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岁月 不 导 , 斯 人 已 近 , 信 人间 已 是 下 
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欢 陈 迹 , 在 在 如 昨 , ZA BE 
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BCT AN TAN RU TH 
尽情 发 于 囊 , 必 形 于 言 , 从 氨 拨 着 烟 黄 的 旧 页 中 , 仿佛 悄 饮 地 追 
怀 往 昔 , 终 不 至 使 湘 灵 佩 查 ,而 心绪 阑珊 。 

五 四 新 文学 , 迁 流 曼 洗 , 蔚 为 大 观 ,散文 .诗歌 尤其 独辟蹊径 ， 
开 现代 文学 之 先河 。 今 所 选 之 徐 志摩 、 朱 自 清 等 缘 一 时 文坛 俊 
彦 ,其 道德 文章 均 有 卓 尔 不 群 者 , 然 情 随 事 迁 , 对 其 文章 功业 及 时 
代 精 神 无 法 评说 ,只 遂 选 其 清醇 和 雅之 传世 美文 , 不 避 言 词 之 文 
白 杂 陈 , 不 避 内 容 之 深浅 曲直 。 但 使 今 人 读 之 , 亦 有 所 触 怀 , 有 所 
问 意 , 即 所 谓 “ 帐 望 千秋 同 酒 泪 ” 也 。 











图 片 , SIEMB Fee, ATE Tai a RU 
于 本 事 约 略 可 循 ,不 致 惑 于 文 意 而 兴 望 洋 之 叹 耳 。 
BMAAZ, MABE. HAMA, BASHA. 
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与 笔 砚 疏 远 以 后 ,好 像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 
近来 对 于 时 间 的 观念 ,一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 
从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 , 可 以 作 我 久 
RAL RAT AA UE © 所 以 从 头 计 算 起 来 , 大约 从 我 发 表 的 最 后 
的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 , 总 已 有 一 年 以 上 , 而 自我 的 
右手 五 指 , 抛 离 纸 笔 以 来 ,至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 以 
天 地 之 悠悠 , 而 来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 , 大 约 总 不 
过 似 骆驼 身上 的 半截 毫 毛 ;但 是 由 先天 不 足 ,后 天 亏损 一 一 
这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 , 我 这 样 的 用 在 这 里 , 请 大 家 
不 要 笑话 我 一 一 的 我 说 来 , WE —-B, 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 
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的 皇 城 人 海中 间 , 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 , 竞 能 安然 无 事 的 
经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 , 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ,实在 是 悠长 的 很 呀 ! 绵绵 钟 
鼓 初 长 的 秋 夜 , 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 , 一 个 人 在 六 尺 方 的 
卧房 里 踏 来 踏 去 , 想 想 我 的 女人 , 想 想 我 的 朋友 , 想 想 我 的 
暗淡 的 前 途 , 曾经 球 烧 了 多 少 支 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 
候 , 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 , 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 
糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ,也 不 止 三 次 五 次 ,而 由 现在 回顾 当时 ， 
那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦 躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 
一 场 焉 梦 , 相去 好 像 已 经 有 十 儿 年 的 样子 , 你 说 这 一 年 的 
岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 
实际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ,都 印 上 了 这 人 家 以 
为 很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 
江 头 送 我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 , 若 在 今年 此 刻 , 和 我 相 
遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 见 了 我 , 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 向 , 必 
定 会 仍 复 不 改 常态 地 向 前 走 去 。( 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 
和 社 , 使 我 遇见 了 他 们 ,不 要 也 不 认识 他 们 ! ) 

这 一 年 的 中 间 , 我 的 衰老 的 气象 , 实在 是 太 急速 的 侵 
RSS, 急速 的 , 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 
夸张 的 比喻 , 我 们 暂且 不 去 用 它 , 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折 
扣 来 说 罢 , 我 在 这 一 年 中 间 , 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 
年 纪 。 牙 齿 也 掉 了 , 记忆 力也 消退 了 , 对 镜子 剃 削 胡 最 的 


早晨 , 每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 , 以 为 镜子 里 反映 出 
来 的 ,是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 腰 
间 的 皮带 , PRE ee OE dE A, 后 来 现成 的 
孔 儿 不 够 , 却 不 得 不 重用 钻 子 来 新 开 , 现在 已 经 开 到 第 二 
个 了 。 最 使 我 伤心 的 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 , 往日 
很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ,现在 怎么 也 鼓励 不 起 来 。 
非但 如 此 , 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 , 不 晓 从 何 处 
来 的 一 种 滑稽 的 感想 , 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 说 年 
轻 时 候 的 种 种 妄想 , 早已 消磨 得 干 干净 净 , 现在 我 连 自家 
的 女人 小 孩 的 生存 ,和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ; 
有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 , 坐 在 车 上 , 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 
地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 
好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 , 和 组 成 现代 的 大 同 世界 的 
形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 , 跑 回 家 来 ,只 想 弄 一 点 美味 的 
东西 吃 吃 , 并 且 一 边 吃 , 一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 使 这 些 美 
味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙齿 不 好 ， 
消化 不 良 , 美味 的 东西 , 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间断 的 吃 过 
去 。 
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现在 我 们 这 里 所 享有 的 ,是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 月 。 
江北 江南 , 正 是 小 春 的 时 候 。 况且 世界 又 是 大 同 , 东洋 车 ， 
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牛 车 ,马车 上 ,一 办 一 办 的 在 微风 里 飘荡 的 ,都 是 些 除 五 色 
旗 外 的 世界 各 国 的 旗子 , 天色 苍苍 ,又 高 又 远 ,不 但 我 们 大 
家 栈 歌 笑 舞 的 声音 , 达 不 到 天 听 , 就 是 我 们 的 哀 号 狂 泣 , 也 
和 耶和华 的 耳 条 , 隔 着 鞍山 几 千 万 登 。 生 逢 这 样 的 太平 盛 
TH, 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 , 遥 进 一 杯 祝 颂 南山 的 寿 
酒 , 但 不 晓 怎么 的 , 我 自 昨 天 以 来 , 明镜 似 的 心里 , 又 忽而 
起 了 一 层 壬 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 , 空气 澄清 得 怖 人 ; 各 处 散射 在 那 
里 的 阳光 , 又 好 像 要 对 我 说 一 名 什么 可 怕 的 话 , 但 是 因为 
爱 我 伶 我 的 缘故 ,不 敢 马上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 
不 尽 的 落叶 ,忽而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 , 竺 我 低下 头 来 ,向 
发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ,又 看 不 出 什么 动静 来 了 , 这 大 约 
是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 , 又 摆脱 了 一 叶 负担 了 罢 。 正 是 
午前 十 点 钟 的 光景 , 家 里 的 人 都 出 去 了 , 我 因为 孤 零 丁 一 
个 人 在 屋 里 坐 不 住 , 所 以 才 践 到 院子 里 来 的 , 然而 在 院子 
里 站 了 一 忽 , 也 觉得 没有 什么 意思 , 昨 晚 来 的 那 一 点 小 小 
的 忧郁 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 , 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 , 倒 反 而 有 一 
种 余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ,现在 连 快乐 也 享受 不 了 的 我 的 
脆弱 的 身心 , 忽而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 , 但 也 好 
像 是 很 深 的 隐忧 , 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 办 法 , 我 就 
把 香烟 连续 地 吸 了 好 几 支 。 

是 神明 的 摄 理 呢 , 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 


法 国教 堂 的 屋顶 ， 
也 好 像 失 了 势力 似 的 ， 
在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那里 。 
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奈何 的 时 候 , 门铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 , 背 了 水 彩 书 具 染 
进来 说 : 

“ 达 夫 ,我 想 去 郊外 写生 , 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 ! ” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 , 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 , 因为 
我 也 很 喜欢 看 画 , 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 
的 事情 。 据 他 说 ,“ 今 天 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 , 太 对 大 自然 
不 起 , 还 是 出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服 , 一 边 和 他 走出 门 
来 ,一 边 告诉 门 房 “中 饭 不 来 吃 , 叫 大 家 不 要 等 我 "的 时 候 ， 
心里 所 感 得 的 喜悦 , 怎么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 , 到 了 路 上 , 自然 而 然 
地 走向 西 去 , 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城 里 城 外 , 一 例 的 很 
丰富 的 洒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ,在 那里 摊 开 花生 
米 的 小 贩 , 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽 大 的 夹 只 的 原因 喷 ， 
觉得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ,和 路 上 来 往 的 行 
人 , FERS FE MOA AK BAG HL 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜 
色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样子 ,心里 又 有 点 不 舒服 起 来 ,所 以 就 
nm G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 的 这 城 
FREE, 今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨柳 , 颜色 
也 变 了 ,影子 也 疏 了 。 城 河 里 的 浅水 ,依旧 映 着 晴空 , 返 射 
着 日 光 , 实际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 , 但 我 觉得 总 有 一 





PLR, 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 , 远近 一 排 半 调 
的 林木 纵横 交错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ,也 不 似 夏 日 的 
FER, 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 , 带 起 浅黄 色 来 了 。 法 国教 堂 
的 屋顶 , 也 好 像 失 了 势力 似 的 , 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 那 
里 。 与 夏天 一 样 的 ,只 有 一 排 西山 连 瓦 的 峰 语 。 大 约 是 今 
天 空气 格外 澄 鲜 的 缘故 罢 , 这 排 明 褐色 的 屏障 , 觉得 是 近 
得 多 了 , 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 空 际 的 , 只 有 
明 蓝 淤 洁 的 空气 , 悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 阳光 ,和 暖 的 
阳光 。 隔 岸 担 上 ,忽而 走出 了 两 个 着 灰色 制服 的 兵 来 。 他 0 
们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ,默默 地 在 向 南 的 行走 。 我 见 了 他 小 
们 , 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ,所 以 就 对 G 君 
说 : 
“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 — 
不 下 景 来 ,我 们 还 是 进 城 ”上坟 
HM! 上 水 馆 手 去 吃 了 
午饭 再 说 。” 
G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 
会 , 对 我 笑 着 说 :“ 近 来 不 晓 怎 么 的 , 有 一 种 莫名 其 妙 的 神 
秘 的 灵感 , 常常 内 现在 我 的 脑 里 。 今 天 是 不 成 了 , 没有 带 
颜料 和 油画 的 家 伙 来 , ”他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ,同时 
又 接着 说 : 
“几时 我 想 画 画 教 堂 里 的 宗教 画 看 。” 
“ 那 好 得 很 啊 ! ” 








猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ,我 就 方向 , RAH 
走 回 到 城 里 来 了 。 FE TNL Ae AAS, A 


我 走 来 。 ‘ Ne 
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Ny TAT BR, PCPS A. ERA G 君 坐 洋 车 
上 , 被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 , 太阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 
点 醇 意 , 又 被 午后 的 阳光 一 烘 , 我 坐 在 车 上 ,眼睛 觉得 渐渐 
AI Behe TOK. 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉 璃 街 ,过 了 几 处 高 低 不 
平 的 新 开 地 , 走 入 南下 洼 旷 时 的 时 候 ,我 向 右边 一 望 , 只 见 
几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 , 半 隐 半 现 的 在 两 边 一 带 的 政 林 里 跳跃 。 
天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ,旷野 里 的 杂粮 也 已 割 尽 ,四 面 望 去 ， 
只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 , 和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 
殿 城 池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 , 向 周围 望 了 一 圈 , 忽 笑 向 G 君 说 

“ 秋 气 满 天 地 , 胡 为 君 远 行 , 这 两 句 唐诗 真有 意思 , 要 
是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 , 我 在 这 里 钱 你 的 行 , 那么 再 比 
这 两 句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ,哈哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 , 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 我 
说 : 

“唐诗 不 是 这 样 的 两 句 , 你 记 错 了 吧 ! ” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 , 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 旁 的 六 
花丛 里 , 一 片 灰 白 的 毫 芒 , 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 
天 际 有 几 点 青山 隐隐 , 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 
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| 
的 时 候 } 我 觉得 支持 不 住 了 , 就 对 G 君 说 “我 想 上 陶然 训 
,去 睡 二 觉 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 钟 ,我 睡 醒 了 
IK.” 


五 
陶然 亭 的 听 差 来 摇 我 醒 来 的 时 候 , 西 窗 上 已 经 射 满 了 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 洗手 脸 , 喝 了 二 碗 清茶 , 从 东 面 的 台 
阶 上 下 来 ,看 见 陶然 亭 的 黑 影 , 已 经 越过 了 东边 的 道路 , 遮 
满 了 一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 池 。 往 北 走 去 ,只 见 前 后 左 
A, 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 笠 一 角 , 扩张 着 
阴影 , 西 侧面 的 高 处 , 满 挂 了 夕阳 的 最 后 的 余 光 , 在 那里 催 
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太阳 离 山 ， 
大 约 不 过 盈 尺 的 光景 ， 


淡 得 比 初春 的 嫩 草 ， 
还 要 虚无 绿 渺 。 
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浅水 和 墓地 的 中 间 ,我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 
影子 。 从 疡 花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背后 的 时 候 ,我 忽 
而 气 也 吐 不 出 来 , 向 西 的 瞪 目 采 住 了 。 这 样 伟 大 的 , 这 样 
迷人 的 落日 的 远景 , 我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 , 大 
约 不 过 熏 太 的 光景 ,点 点 的 遥 山 , 淡 得 比 初春 的 嫩 草 , 还 要 
虚无 绿 渺 。 监 狱 里 的 一 架 高 亭 , 突出 在 许多 有 谐 调 的 树林 
的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 , 满 浮 着 芦花 的 绕 穗 , 也 不 像 积 
绕 , 也 不 像 银河 。 芦 萍 开 处 , 忽 映 出 一 道 细 狭 而 金 亦 的 阳 
光 , 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 反光 里 飞 验 的 几 簇 芦 绕 , 半边 是 
41, 半边 是 白 。 我 向 西 采 看 了 几 分 钟 , 又 回头 向 东北 三 面 
WE SILA, 忽而 把 什么 都 忘掉 了 , 连 我 自家 的 身体 都 
iste So 

上 前 走 了 几 步 ,在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 , 正在 忙 
动 ,我 叫 了 一 声 ,G 君 头 也 不 朝 转 来 ,很 急促 的 对 我 说 : 

“你 来 ,你 来 ,来 看 我 的 杰作 ! ” 

我 走 近 前 去 一 看 , 他 画 架 上 , 悬 在 那里 , 正在 上 色 的 ， 
并 不 是 夕阳 , 也 不 是 芦花 , 画 的 中 间 , 向 右 斜 曲 的 , 却 是 一 
条 颜色 很 沉 滞 的 大 道 。 道 劳 是 一 处 阴森 的 墓地 ,墓地 的 背 
后 ,有 许多 灰 黑 凋 残 的 古木 , 横 又 在 空间 。 枯 木林 中 ESS 
下 弦 的 残月 , 刚 升 起 来 , 冷 冷 的 月 光 , 模糊 隐约 地 照 出 了 一 
只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫 头 应 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 
全 , 然而 一 道 逼 人 的 冷气 , 却 从 这 幅 未 完 的 画面 直 向 观 者 
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AAs EMR, Pease T aw, 对 这 画面 静 看 了 几 分 钟 , Hae 
头 来 正 想 说 话 的 时 候 , 觉得 太阳 已 经 完全 下 山 了 , 四 面 的 
薄暮 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 THAR, 是 我 
抬 起 头 来 的 时 候 , 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 , 也 有 一 个 很 淡 
很 淡 的 黑 影 , 动 了 一 动 。 我 默默 地 停 了 一 会 , 惊 心 定 后 , 再 
朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 , 却 见 了 一 痕 初 五 六 的 新 月 悬 
FEES PP. MSS ORR, RT FR RAB 
慢 地 对 G Ait: 

“这 一 张 小 画 , 的 确 是 你 的 杰作 ,未 完 的 杰作 : 太 晚 了 ， 
快 快 起 来 , 我 们 走 罢 ! 我 觉得 冷 得 很 .” 我 话 没 有 讲 完 , 又 
对 他 那 张 画 看 了 一 眼 , 打 了 一 个 冷 痉 , 忽而 觉得 毛发 都 辣 
竖 了 起 来 ;同时 自 昨天 来 在 我 胸中 盘 踊 着 的 那 种 莫名其妙 
的 忧郁 , 又 笼 捍 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 , 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 
是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 
他 才 起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 候 , 他 
也 好 像 倦 了 , 不 愿意 讲话 ,我 也 为 那 种 忧郁 所 侵袭 ,不想 开 
口 。 两 人 默默 地 走 到 灯火 菊 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ,G 君 方 
开口 问 我 说 : 

“这 一 张 画 的 题目 , 我 想 叫 《 残 秋 的 日 暮 》, 你 说 好 不 
ok 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? fy LOY Ae 
We?” 





他 听 我 这 句 话 ,又 含 了 神秘 的 微笑 说 : 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 
画 , 老 喜 欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 , 画面 和 画 题 合 
不 合 ,我 是 不 管 的 。” 

“HSA, RAK FE) th SEG ASAT LA BLE BE 
入 了 十 月 ,十 月 小 阳春 ,哪里 是 什么 残 秋 呢 ? ” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 《 小 春 》 吧 ! ” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ,两 人 各 雇 着 
洋 车 ,分 手 回来 的 时 候 , 上 弦 的 新 月 ,也 已 经 起 来 得 很 高 了 。 
我 一 个 人 摇 来 摇 去 地 被 拉 回 家 来 ,路 上 经 过 了 许多 无 人 来 
往 的 乌黑 的 个 埠 。 僻 埠 的 空地 道上 , 纵横 倒 在 那里 的 , 只 
是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 曲 大 街 忽 而 转 入 这 
样 僻静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 来 ， 
我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 苍茫 四 顾 , 也 忽而 好 像 是 遇见 
了 什么 似 的 ,心里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧郁 , 更深 起 来 了 。 


(一 九 二 四 ) 十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 
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溪 声 挫 梦 中 宵 雨 ， 
灯 影 摇 波 隔 岸 楼 。 
虫 语 凄 清 砧 桂 急 ， 
最 难 安置 是 乡愁。 


as FS ww HH oO 






Ri tew ita dass 
IG Bet PIS AAT Silo, 


金陵 怀古 


登 尽 江 南 寺 寺 楼 ， 
FF AAS FER 
可 怜 灯 火 秦淮 市 ， 
曾 照 降 施 出 石头 。 
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志摩 在 回忆 里 


徐 志摩 (1897 ~ 1931) 现代 诗人 、 散 文 
RK. LEH SLAM CPOs. 浙江 海宁 
人 。 一 九 一 五 年 毕业 于 杭州 一 中 、 先后 就 读 
于 上 海 沪 江 大 学 、 天 津 北洋 大 学 和 北京 大 学 。 
一 九 一 八 年 赴 美国 学 习 银行 学 。 一 九 二 一 年 
赴 英国 留学 , 入 伦敦 剑桥 大 学 当 特 别 生 , 研 究 
政治 经 济 学 。 在 剑桥 两 年 深 受 西方 教育 的 重 
陶 及 欧美 浪漫 主义 和 唯美 派 许 人 的 影响 。 











新 诗 传 宇宙 , 竟 尔 乘 风 归 去 ,同学 同 庚 , 老 友 如 君 先 宿 草 。 
华表 托 精 灵 , 何 当 化 稚 重 来 ,一 生 一 死 , 深 国有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志 摩 的 
挽联 。 陈 先生 当时 问 我 和 志摩 的 关系 ,我 只 说 他 是 我 自 小 
的 同学 , 又 是 同年 , 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身份 的 
死 。， 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 , 尤其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 


也 想 了 许多 成 句 , 如 “高 处 不 胜 寒 ”,“ 犹 是 深 围 梦 里 人 ”之 
类 , 但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 , 所 以 只 成 了 上 举 的 一 
联 。 这 挽联 的 好 坏 如 何 , 我 也 不 晓得 , 不 过 我 觉得 文句 做 
得 太 好 , 对 仗 对 得 太 工 , 是 不 大 适合 于 误 挽 的 本 意 的 。 悲 
说 的 最 大 表示 , 是 自然 的 目瞪口呆 , 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样 
子 , 这 我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 亲 
眼见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 器 , 这 我 在 万 国 殡仪馆 中 , 当 
日 来 吊 的 许多 志摩 的 杀 友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 衰 挽 诗 
词 的 工 与 不 工 , 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ; 我 不 想 说 志 
是 如 何如 何 的 伟大 , 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 , 我 也 
不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 翡 误 ,我 只 想 把 在 记 
忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 ,因而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 
过 他 一 和 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 〇 年 ) 的 春季 , 我 离开 故乡 
的 小 市 , 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 , 一 一 上 一 期 似乎 是 
在 嘉 兴 府 中 读 的 , 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 
府中 的 监督 , 记得 是 邵 伯 烟 先生, 寄宿 舍 是 大 方 伯 的 图 书 
馆 对 面 。 

当时 的 我 ,是 初出 芒 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 
突然 间 闻 入 了 省 府 的 中 心 ,周围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 异 怕 
人 。 所 以 在 宿舍 里 , 在 课堂 上 ,我 只 是 诚 性 诚 恐 , 战 战 萝 若 ， 
同 蜗牛 似 的 蜘 伏 着 , 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 充 来 。 但 是 同 我 
的 这 一 种 其 缩 态度 正 相 反 的 , 在 同一 级 同一 宿舍 里 , 却 有 
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两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 , 而 脸面 却 是 很 长 , 头 也 生得 特 
别 大 的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 小 孩子 , 然 
而 看 见 了 他 , 心里 却 老 是 在 想 ,“ 这 顽皮 小 孩 , 样子 真 生得 
奇怪 ”， 仿 佛 我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 
和 他 在 一 块 , 最 爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 , 为 同学 中 间 的 爱戴 
集中 点 的 , 是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 大 , 面 上 也 已 经 满 示 
着 成 年 的 男子 的 表情 , 由 我 那 时 候 的 心里 猜 来 , 仿佛 是 年 
纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 , 一 一 其 实 呢 , 他 也 不 过 和 我 
们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 , 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 , 总 在 交 头 接 耳 的 
密谈 着 , 高 笑 着 , 跳 来 跳 去 , 和 这 个 那个 闹 闹 , 结果 却 终 于 
会 出 其 不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸 
收 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 , 是 那个 头 大 尾巴 小 , 戴 着 金边 近 
视 眼 镜 的 顽皮 小 孩 , 平时 那样 的 不 用 功 , 那样 的 爱 看 小 说 
一 一 他 平时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 
的 小 本 子 一 一 而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 的 最 多 
的 二 人 ss 

像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ,除了 有 一 次 两 次 也 
上 了 他 们 一 点 小 当 之 外 ,我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 
一 点 的 关系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 , 除了 在 课堂 上 相 
聚 在 一 块 之 外 , 见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 











春天 ,我 不 晓 为 了 什么 ,突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 
似乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 , 一 别 十 余年， 
我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ,一 个 大 人 一 一 终于 没有 中 
到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 , 也 时 常 想起 当日 的 旧 
事 , 但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 激 变 , 对 这 微风 似 的 少年 
时 候 的 回忆 ,也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 -之 交 , 我 混迹 
在 北京 的 软 红尘 里 ; 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 , 我 忽而 在 石 
虎 胡 同 的 松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ， 他 的 头 ， 
他 的 脸 , 还 是 同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 , 而 那 矮小 
的 身材 却 不 同 了 ,非常 之 长 大 了 , 和 他 并 立 起 来 , 简直 要 比 
我 高 一 二 寸 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 磊 落 的 态度 , 还 是 和 孩 时 一 样 , 不 过 因 
为 历尽 了 欧美 的 游程 之 故 , 无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 
社交 的 人 了 。 笑 起 来 的 时 候 , 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽 
皮 小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 , 和 他 就 时 时 往来 , 差不多 每 礼拜 要 见 好 几 
次 面 。 他 的 善于 座谈 , 敏 于 交际 , 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 , 自 
然而 然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 , 达 
官 丽 妹 , 以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同 学 , 不 论 长 幼 , 不 分 贵 
都 在 他 的 客座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 
时 候 , 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ,“ 喂 ， 
Ex, 今天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ? ”的 一 问 , 你 就 自 
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然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 , 被 他 的 那 种 快乐 的 光耀 同化 了 过 
Hs 

正在 这 前 后 , 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 , 他 却 
突然 的 采 了 一 采 , 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 ! ” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 
和 他 一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ,去 印度 ,交游 之 广 , 从 中 国 的 社交 中 
心 扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 
的 散文 ,也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 .一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 
北京 变 了 北平 ,当时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 
落叶 。 有 些 飞 上 了 天 去 , 成 了 要 人 , 再 也 没有 见 到 的 机 会 
了 ,有 些 也 竞 安然 地 在 篱 下 到 了 黄泉 ; 更 有 些 , 不 死 不 生 ， 
仍 复 在 歧路 上 徘徊 着 , 苦闷 着 , 而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 
这 一 种 状态 之 下 , 有 一 天 在 上 海 的 街头 , 我 又 忽而 遇见 志 
摩 “ 喂 ,这 几 年 来 你 生 在 什么 地 方 ? ” 兜 头 的 一 喝 , 听 起 来 
仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 在 路 上 略 谈 了 片刻 ,一 
同 到 了 他 的 寅 里 坐 了 一 会 ,他 就 拉 我 一 道 到 了 大 责 公 司 的 
轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电报 ,诗人 泰戈尔 回 
印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 靠 岸 ,他 是 要 上 船 去 看 看 这 
老 诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 .岸上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 
的 时 候 , 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似 乎 已 经 是 


秋季 了 一 一 静 静 地 采 采 地 对 我 说 : “诗人 老 去 ,又 遭 了 新 时 
代 的 近 斥 ,他 老人 家 的 翡 误 , 正 是 孔子 的 翡 衰 。” 

因为 泰戈尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 , 在 日 
本 在 美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ,所 以 心里 是 不 十 分 快 
活 的 ; 并 且 又 因 年 老 之 故 , 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 
对 我 说 这 几 人 句 话 的 时 候 , 双眼 采 看 着 远 处 ,脸色 变 得 青 灰 ， 
声音 也 特别 的 低 。 我 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ,在 他 脸 上 看 
出 起 衣 的 表情 来 的 事情 ,这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 , 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 , 时 时 来 
往 了 。 FY re UAL Ay Be A it PACH, 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 
的 教书 忙 , 这 一 两 年 间 , 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 
暑假 后 ,他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 
时 候 , 我 和 和 董 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 
学 的 旧 同 学 之 一 , 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当时 的 杭州 。 在 他 
遇难 之 前 ,从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 晚上 , 我 也 偶然 的 , 真 真 
是 偶然 的 , 冯 到 了 他 的 寅 里 。 

那 一 天 晚上 , 因为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 , 谈 
谈 说 说 , 竞 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 , 还 约 好 了 第 二 
天 晚上 的 后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ,于 是 就 永久 
失去 了 见 他 的 机 会 了 , 因为 他 的 灵 松 到 上 海 的 时 候 是 已 经 
玖 好 了 来 的 。 

男人 之 中 ,有 两 种 人 最 可 以 鲜 募 。 一 种 是 像 高 尔 基 
样 , 活 到 了 六 七 十 岁 , 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 
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寿星 ,其 他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 
才 天 折 者 。 前 者 可 以 写 许 多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 
的 经 历 , 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 
个 同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 衰 他 或 评 他 雪人 他 的 文字 ,而 
成 一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 , 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 , 他 的 音 容 
状 貌 可 也 是 不 死 的 ,除非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老少 少 一 个 
个 都 死 完 的 时 候 为 止 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 


【 附 记 】 
上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ,我 想 想 , 想 想 ,又 在 陈 先生 
代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 , 缀 成 了 下 面 的 四 十 二 字 : 


三 卷 新 诗 , 廿 年 旧 友 ,与 君 同 是 天 涯 ,只 为 佳人 难 再 得 . 
一 声 河 满 , ALS FA, CHE att RK, RAR TR. 


一 万 三 一 年 十 三 月 十 九 晶 


rt Bk 


行人 犹 见 白衣 冠 ， 
依旧 秋风 易 水 寒 。 
AFRBARE, 
萧萧 江 树 晚 来 丹 。 
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BAUER, 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 , 我 们 对 
于 本 乡 本土 的 名 区 胜景 , 反而 往往 没有 机 会 去 玩 , 或 不 容 
易 下 一 个 决心 去 玩 的 。 正 唯 其 是 如 此 ,我 对 于 富 春 江上 的 
严 陵 , 二 十 年 来 ,心里 虽 每 在 记 着 ,但 脚 却 从 没有 向 这 一 方 
面 走 过 。 一 九 三 一 , 岁 在 辛 未 , 暮春 三 月 , 春 服 未 成 , 而 中 
央 党 帝 , 似乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 , 我 接 到 
了 警告 , 就 仓皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡里 , 游 
息 了 几 天 , 偶而 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 , 乡愁 一 动 ,就 定 下 
了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 , 赶 到 故乡 , 却 正好 还 在 清明 寒食 
的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 , 与 许久 不 曾 见 过 面 的 杀 


.一 九 三 一 年 初 , 左 联 的 五 位 作家 在 龙华 遇 
ME, 一 批 左翼 文化 人 被 捕 、 失踪, 乌云 笼 单 着 中 
国文 坛 。 鲁 迅 离开 寅 所 避难 , 达 夫 于 同年 三 月 
匆匆 离开 上 海 ,去 杭州 富阳 等 地 躲避 。 


不 朋友 ,来 往 热 益 了 几 天 ,一 种 乡 居 的 倦 仍 ,忽而 袭 上 心 来 
了 ,于 是 卑 我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 , 桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 
足 , 自 富阳 漳 江 而 上 , 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 , 再 上 则 须 
坐 帆 船 了 。 

我 去 的 那 一 天 , 记得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 , 并 且 系 坐 
晚 班 轮 去 的 , 船 到 桐庐 , 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ,不 
得 己 就 只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐庐 县 城 , 大约 有 三 里 路 长 ,三 千 多 烟 灶 , 一 二 万 居民 ， 
地 在 富 春 江西 北岸 , 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 , 现在 杭 江 铁 
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路 一 开 , 似乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热闹 了 。 尤 其 要 使 旅 
客 感到 萧条 的 , 却 是 桐 君山 脚下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪 
影 。 说 起 桐 君 山 , 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 
山 虽 不 高 ,但 因 有 仙 , 自然 是 灵 了 .。 以 形势 来 论 , 这 桐 君 山 ， 
也 的 确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 、 别 具 风 韵 的 桐 严 嫂 来 
的 生 龙 活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 , 正当 桐 溪 和 富 春 江 合 流 之 
所 ,依依 一 水 ,西岸 便 
BSL aia J EL Ths AN 
家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 
便 是 十 里 长 洲 ， 唐 诗 
人 方 干 的 故居 ， 就 在 
这 十 里 桐 洲 九里 花 的 
花田 深 处 。 向 西 越过 
桐庐 县 城 ， 更 遥遥 对 
着 一 排 高 低 不 定 的 青 
密 ， 这 就 是 富 春 山 的 
山子 山 孙 了 。 东 北面 
山下 ， 是 一 片 桑 麻 沃 
地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 
官 道 , 隐 而 复 现 , 出 没 
盘 曲 在 桃花 杨柳 洋 槐 
榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 
支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 





的 境界 , 大 约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 , 总 也 不 过 一 二 十 里 地 
的 间隔 。 我 的 去 拜 刘 桐 君 , 瞻仰 道观 , 就 在 那 一 天 到 桐庐 
的 晚上 , 是 淡 云 微 月 ,正在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡 头 , 因为 夜 渡 无 人 ,渡船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 
我 从 旅馆 跤 了 出 来 , 先 在 离 轮 埋 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 
后 来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 马 身 请 问 了 一 回 ， 
才 得 到 了 渡 江 的 秘 
诀 。 她 说 :“ 你 只 须 高 
喊 两 三 声 ， 船 自 会 来 
的 。 先 谢 了 她 教 我 的 
好 意 ， 然 后 以 两 手 围 
成 了 播音 的 喇叭 ， 
“Hie, We, 渡船 请 摇 过 
来 !” 地 纵 声 一 喊 ， 果 
然 在 半 江 的 黑 影 当 
中 , 船 身 摇动 了 。 渐 揪 
渐 近 ,五 分 钟 后 ,我 在 
渡口 ， 却 终于 昕 出 了 
Wie Sa ee 
间 似 乎 已 经 入 了 本 时 
的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 
动 ， 这 时 候 都 已 经 静 
息 ， 自 从 渡口 的 那 位 
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少妇 , 在 微 茫 的 夜色 里 , 藏 去 了 她 那 张 白 团团 的 面 影 之 后 ， 
我 独立 在 江 边 , 不 知 不 觉 心里 头 却 元 自 感到 了 一 种 他 乡 日 
暮 的 翡 衰 。 渡 船 到 岸 ， 船 头 上 起 了 几 声 微微 的 水 浪 清音 ， 
又 铜 东 的 一 响 , 我 早已 跳 上 了 船 ,渡船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 
坐 在 黑 影 沉沉 的 舱 里 ,我 起 先 只 在 静 听 着 和 柔 机 划 水 的 声音 ， 
然后 却 在 黑 影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 
烟火 , 最 后 因为 被 沉默 压迫 不 过 , 我 只 好 开口 说 话 了 :“ 船 
家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 , 该 给 你 儿 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先 
生 把 几 个 就 是 .” 船 家 说 话 见 慢 幽 长 ,似乎 已 经 带 有 些 睡意 
了 ,我 就 向 袋 里 摸 出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 , 就 算是 我 的 
渡船 钱 ,请 你 候 我 一 会 ,上 去 烧 一 次 夜 香 ,我 是 依旧 要 渡 过 
江 来 的 ” 船 家 的 回答 , 只 是 恩 恩 乌 乌 , 幽幽 同 牛 叫 似 的 一 
种 鼻音 ， 然 而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 听 来 ， 
他 却 已 经 在 感到 满足 了 , 因为 我 也 知道 , 乡间 的 义 渡 , 船 钱 
RS WARY Ba 

到 了 桐 者 山下 , Ce LL Bes AAR SY A a ep a, 我 
上 岸 走 不 上 几 步 ,就 被 一 块 乱 石 绊 倒 , 滑 跌 了 一 次 。 船 家 
似乎 也 动 了 届 隐 之 心 了 ,一 句 话 也 不 发 , 跑 将 上 来 ,他 却 突 
PRE TREK. 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 , 重 
整 步 武 ,再 摸 上 山 去 ,先是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 的 ， 
但 到 得 半山 ,路 既 就 了 规律 , 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 色 , te Be 
胱 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 , 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 , 就 
被 我 藏 入 了 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 , 盘 曲 而 上 , 渐 走 渐 高 ， 


半山 一 到 ,天 也 开 衣 了 一 点 ,桐庐 县 市 上 的 灯光 ,也 星星 可 
数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 , 富 春江 两 岸 的 船上 和 桐 溪 合 流 
口 停泊 着 的 船尾 船 头 ,也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 。 走 过 半 
山 , 桐 君 观 里 的 晚 社 钟 鼓 , 似乎 还 没有 息 尽 , 耳 条 里 仿佛 听 
见 了 儿 丝 木鱼 钙 外 的 残 声 。 走 上 山顶 , 先 在 半途 遇 着 了 一 
道道 观 外 围 的 女 墙 , 这 女 墙 的 栅 门 , AEE ET. CER 
门 外 徘 徊 了 一 刻 , 觉得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 , 终于 是 不 
能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 癖 的 。 所 以 细 想 了 几 . 
次 , 还 是 决心 进去 , 非 进去 不 可 , 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 , 栅 
门 却 呀 的 一 声 , 早已 退 向 了 后 方 开 开 了 , 这 门 原 来 是 虚 掩 
FEAR LAS. ES MET]. 踏 着 为 淡 月 所 映照 的 石 砌 平 路 , 向 
东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 ， 
这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 , 不消 说 是 紧 闭 在 那里 的 ,到 了 此 地 ， 
我 却 不 想 再 破门 进去 了 ,因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 
门 外 头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步道 ,步道 的 一 旁 是 道观 的 
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墙 ,一 旁 便 是 山坡 ,靠山 坡 的 一 面 ,并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 
的 石 墙 筑 在 那里 , 大 约 是 代替 栏杆 , 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 
意 , 石 墙 之 上 , 铺 的 是 二 三 尺 宽 的 青石 ,在 这 似 石 栏 又 似 石 
叙 的 墙 上 , Ray DAA bie, 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ,就 是 
在 这 里 坐 它 一 上 晚 , 也 很 可 以 ,我 又 何必 去 打开 门 来 , 惊 起 那 
些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 里 , 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 ,云层 缺 处 ， 
原 也 看 得 出 半角 的 天 , 和 一 点 两 点 的 星 , 但 看 起 来 最 饶 风 
趣 的 , 却 仍 是 欲 藏 还 露 , 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 
江面 上 似乎 起 了 风 , 云 脚 的 迁移 , 更 来 得 迅速 了 , 而 低头 向 
江 心 一 看 , 几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 , 也 忽 明 忽 灭 地 变换 
了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ,真神 奇 极 了 ,我 当 十 几 年 前 ,在 
放浪 的 游程 里 , 曾 向 瓜 州 京口 一 带 , 消 麻 过 不 少 的 时 日 , 那 
时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 , 确 是 甘露 村 外 的 江山 , 而 现在 到 
了 桐庐 , 昏 夜 上 这 桐 君山 来 一 看 , 又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 





静 , 风景 的 整 而 不 散 , 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 
与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 , 难怪 得 戴 征 士 , 倘 使 我 
若 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读 书 , 以 养 天 年 , 那 还 要 什么 的 高 
官 厚 禄 ， 还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ?一 个 人 在 这 桐 君 观 前 的 
As, 看 看 山 , 看 看 水 , 看 看 城中 的 灯火 和 天 上 的 星云 ， 
更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 , Resid SNA, sid 
自身 , 直 等 到 隔 江 的 击 析 声 传 来 , 向 西 一 看 ,忽而 觉得 城中 
AKT SB oo Hom ST, 才 跑 也 似 的 走 下 了 山 来 , 渡 江 奔 回 了 
Fe Te 0 

第 二 日 侵 晨 , 觉得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没 
有 续 完 的 时 候 , 窗外 面 忽而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 
虽 被 打破 , (DSI TA] ESE Pe er, 却 很 含 着 些 匾 
凉 的 古 意 , 并 且 晓 风 残 月 , 杨柳 岸 边 , 也 正好 候 船 待 发 , 上 
严 陵 去 ; 所 以 心里 虽 怀 着 了 些 儿 和 怨恨, 但 脸 上 却 只 现 出 了 
一 痕 微笑 , 起 来 梳洗 更 衣 , 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 
双 桨 的 渔舟 , 买 就 了 些 酒菜 鱼 米 , 就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 
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上 了 船 。 轻 轻 向 江 心 播 出 去 的 时 候 , 东方 的 云 幕 中 间 , 已 
现 出 了 几 丝 红 韵 ,有 八 点 多 钟 了 , 舟 师 急 得 厉害 , 只 在 埋怨 
旅馆 的 茶 房 , 为 什么 昨 晚 不 预先 告诉 , 好 早 一 点 出 发 。 因 
为 此 去 就 是 七 里 滩头 ,无 风 七 里 ,有 风 七 十 里 ,上 钓 台 去 玩 
一 趟 回来 ,路 程 虽 则 有 限 , 但 这 几 日 风雨 无 常 ,说 不 定 要 走 
夜 路 , 才 回 来 得 了 的 。 

过 了 桐庐 , 江 心 狭 窗 , 浅滩 果然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 
的 来 往 的 行 舟 ,数目 也 是 很 少 , 因为 早晨 吹 的 角 , 就 是 往 建 
德 去 的 快 班 船 的 信号 , 快 班 船 一 开 , 来 往 于 两 埠 之 间 的 船 
就 不 十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 , 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 
有 时 候 过 一 个 沙洲 , 洲 上 的 桃花 菜花 , 还 有 许多 不 晓得 名 
字 的 白色 的 花 , 正在 喧闹 着 春 暮 , 吸引 着 蜂 蝶 。 我 在 船 头 
上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 家 ， 
这 是 什么 山 ? 那 是 什么 港 ?惊叹 了 半天 , 称颂 了 半天 , 人 也 
觉得 倦 了 , 不 晓得 什么 时 候 , 身子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒 
楼 ,在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 谈 阔 论 。 
谈论 之 余 ,还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 
成 的 焉 诗 : 





不 是 尊 前 爱惜 身 , 伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 革 名 马 , 生 怕 情 多 累 美人 。 
动 数 东南 天 作 葡 , 鸡 鸣 风 雨 海 扬 土 ， 
悲歌 痛哭 终 何 补 , 义 士 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 巡 将 散 , 我 酒 也 不 想 再 喝 了 , AU LA Tid 79 
心里 各 自 难 堪 , 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 
口 。 正 在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 
来 说 : 
“先生 , 罗 革 过 了 , 钓 台 就 在 前 面 ,你 醒 醒 里 ,好 上 山 去 
烧 饭 吃 去 。” 
探 探 眼睛 , 整 了 一 整 衣 服 , 抬 起 头 来 一 看 ,四 面 的 水 光 
山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 , 比 前 又 窗 了 几 
分 ,四 围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 
且 山 容 峻 削 , 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 
围 看 去 , 只 寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 浆 的 摇 响 , 到 此 似 
乎 也 不 敢 放肆 了 , 钩 的 一 声 过 后 , 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 
的 回响 , 静 , 静 , A, 身边 水 上 , 山下 岩 头 , 只 沉浸 着 太古 的 
at, 死 灭 的 静 , 山峡 里 连 飞 岛 的 影子 也 看 不 见 半 上 只。 前 面 
的 所 谓 钓 台 山上 , 只 看 得 见 两 个 大 石 垒 ,一 间 牌 斜 的 亭子 ， 
许多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠堂 ,也 只 露 着 些 废 
垣 残 瓦 , 屋 上 面 连 炊烟 都 没有 一 丝 半 缕 , 像 是 好 久 好 久 没 
有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ,早晨 曾经 露 一 露 
脸 过 的 太阳 , 这 时 候 早 已 深 藏 在 云 堆 里 了 , 余下 来 的 只 是 
时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴 由 风 的 半 箭 儿 山 风 。 船 靠 了 山 
脚 ,跟着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先 生 祠 堂 去 的 时 
候 , 我 心里 真有 点 害怕 , 怕 在 这 荒山 里 要 遇见 一 个 干枯 苍 
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老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ,和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 
裔 孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ,我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 
镇 静 下 去 了 , 嘱托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 , 我 和 船 家 就 从 
ire ALA PEE SAG 

东西 两 石 垒 ,高 各 有 二 三 百 尺 , 离 江面 约 两 里 来 远 , 东 
西 台 相去 , 只 有 一 二 百 步 , 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 
东台 ,可 以 看 得 出 罗 芷 的 人 家 , 回头 展望 来 路 , 风景 似乎 散 
漫 一 点 , 而 一 上 谢 氏 的 西 台 , 向 西 望 去 , 则 幽谷 里 的 清 景 ， 
却 绝对 的 不 像 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ,但 到 了 
西 台 , 朝 西 一 看 , 立时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 威廉 
退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 的 幽静 , 这 江水 的 青 蓝 , 简直 同 在 画 
片上 的 珂 罗 版 色彩 ,一 色 也 没有 两 样 ,所 不 同 的 ,就 是 在 这 
儿 的 变化 更 多 一 点 , 周围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ， 
但 这 却 是 好 处 ,这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 稀 废 荡 凉 的 
美 。 

从 钓 台 下 来 , 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 
后 严 州 知 府 戴 卢 重 建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 呐 了 一 顿 酒肉 ， 
我 觉得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 , 走 
到 东 面 供 着 严 先生 神像 的 使 前 , 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 , AR 
SEAM, 题 在 那里 的 , 竞 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手 
笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙头 上 , 在 离 屋檐 不 远 的 一 角 
高 处 , 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 


四 句 似 邵 尧 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 
知 案 古 ,不 善 处 今 ,但 是 五 十 年 来 , 像 他 那样 的 项 固 自尊 的 
亡 清 遗 老 , 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 
迷 财 迷 的 南 满 尚书 和 东洋 宦 婢 来 , 他 的 经 术 言 行 , 姑且 不 
必 去 论 它 , 就 是 以 骨头 来 称 称 , 我 想 也 要 比 什 么 罗 三 即 郑 
ARSE, 重 到 好 几 百 倍 。 慕 贤 的 心 一 动 , MEAT Rie AR 
是 难熬 了 , 堆 起 了 几 张 桌 椅 , 借 得 了 一 支 破 笔 ,我 也 在 高 墙 
上 在 夏 灵 峰 先生 的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 屁 , 就 是 在 船舱 的 梦 
里 ,也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 垂 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 , 又 向 使 前 天 井 去 走 了 一 圈 , 觉得 
Ua MWe, ATE TB Dt EDIE PG Be, RA 
喝 了 两 碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 ,只 听见 我 自己 的 嗽 嗽 喝 水 
的 舌 音 冲击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 疲 静 中 间 , 同 惊雷 似 
的 一 响 , 院 后 的 竹 园 里 却 忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节奏 
似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 , 也 走 进 了 院 
门 ,高 声 的 对 我 说 : 

“先生 , 我 们 回去 罢 , 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 , 你 不 听 
见 那 具 公鸡 在 后 山 啼 么 ?我 们 回去 罢 !” 





一 九 三 二 年 入 月 在 上 海 写 
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“流水 不 腐 ”, 这 是 中 国人 的 俗话 “Stagnant Pond”, 
这 是 外 国人 形容 固定 的 区 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 占 
住 久 了 ,精神 上 习惯 上 , 自然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 .更 
何况 洋 场 米 贵 , 狭 埠 人 多 , 以 我 这 一 个 穷 汉 ,夹杂 在 三 百 六 
十 万 上 海 市 民 的 中 间 , 非但 汽车 洋房、 跳舞 、 美 酒 等 文明 
的 洪福 享受 不 到 ,就 连 吸 一 口 新 鲜 空气 ,也 得 走 十 几 里 路 。 
移 家 的 心愿 , 早 就 有 了 ;这 一 回 却 因 朋 友之 介 , 偶尔 在 杭 城 
东 隅 租 着 一 所 适当 的 闲 房 , 筹 谋 计 算 , 也 张罗 拢 了 二 三 百 
块 洋 钱 , 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 苇 苇 私 愿 , 竞 也 猫 猫 虎 虎 
地 实现 了 。 小 人 无 大 志 , 蜗 角 亦 乾 坤 , 触 蛮 易 定 , 先 让 我 来 
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谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 , 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 , 为 计时 
日 的 正确 ,只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 

一 九 三 三 年 四 月 廿 五 (阴历 四 月 初 一 ), BH. fe, 
五 点 起 床 ,窗外 下 着 蒙蒙 的 时 雨 ,料理 行 装 等 件 ,赶赴 北 站 ， 
衣 帽 尽 湿 。 携 女人 儿子 及 一 仆 妇 登 车 , 在 不 断 的 雨丝 中 ， 
向 西 进发 。 野 景 正 妍 , 除 白 桃花 , 菜花 , 棋盘 花 外 , 田野 里 
只 一 片 嫩绿 , 浅 谈 尚 带 鹅 黄 , 此 番 因 自 上 海 移 居 杭 州 , 故 行 
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李 较 多 , 视 备 东野 稍为 富有 , 沿途 上 落 , 被 无 产 同胞 的 搬运 
夫 , 禹 刊 去 了 不 少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 , 雨 势 正 盛 ,在 车 
EARP ZR, 又 小 小 湿 侨 。 

新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 劳 边 , 虽 只 东 倒 西 
和 斜 的 三 间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 , 究 
竟 宽 敞 得 多 了 ,所 以 一 到 寓居 ,就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 
沙发 是 没有 的 , 镜 屏 是 没有 的 , 红木 器 具 , 壁画 纱 灯 , 一 概 
没有 。 几 张 板 桌 , 一 架 旧 书 , 在 上 海 时 , 塞 来 塞 去 , 只 觉得 
没 地 方 塞 的 这 些 铜 烂 铁 , 一 到 了 杭州 , 向 三 间 连 通 的 矮 厅 
上 一 摆 , 看 起 来 竟 空 空洞 洞 , RIES PT) A LOK 
了 。 最 后 装 上 壁 去 的 , 却 是 上 海 八 云 装饰 设计 公司 送 我 的 
一 块 石 宦 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 售 蓝 氏 , 面 上 刻 出 的 是 圣 
经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 BRAS » CEI li] Bes HB Wa] 
的 大 厅 摆 设 之 中 , 觉得 有 一 点 生气 的 , 就 只 是 这 一 块 同 深 
山 白 雪 似 的 小 小 的 石膏。 


对 于 这 次 移 家 ,郁达夫 后 来 在 《住所 的 话 》 里 曾 明确 向 读者 告白 : 


自 以 为 青山 到 处 可 埋 骨 的 飘泊 惯 的 流 人 , 一 到 了 中 年 , 也 颇 以 没 
有 一 个 归宿 为 可 虑 ; 近来 常常 有 求 田 问 含 之 心 ,在 看 书 倦 了 之 后 ,或 夜 
半 醒 来 ,第 二 次 再 睡 不 着 的 杭 上 . 


鲁迅 对 郁达夫 移 家 杭州 是 未 必 赞 成 的 , 曾 委婉 进言 , 未 被 接纳 。 一 九 三 三 
年 十 二 月 , 郁 \ 王 到 上 海 ,鲁迅 又 题 诗 一 首相 赠 : 


钱 王 登 退 仍 如 在 , 伍 相 随 波 不 可 寻 。 
FHA Fothieaa, 小山 香 满 殴 高 岭 。 
SUA BEEK, MAR tH. 
何 似 举 家 游 旷 远 ,风沙 浩荡 足 行 吟 。 





郁达夫 当时 未 听从 劝诫 , 离开 杭州 , 以 致 后 来 造成 家 变 。 数 年 后 , 他 在 《 回 
忆 和 鲁迅 ) 一 文中 沉痛 地 写 道 : 


我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 , (和 鲁迅 ) 也 曾 写 过 一 首 诗 送 我 , 头 一 句 就 
是 “ 找 王 登 退 仍 如 在 "; 这 诗 的 意思 ,他 曾 同 我 说 过 , 指 的 是 杭州 党 政 诸 
人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 武 肃 王 的 时 候 , H 
江 老 百姓 被 压榨 得 连 裤子 都 没有 穿 , 不 得 不 以 砖 瓦 来 遮盖 下 体 . 这 事 
不 知 是 出 在 哪 一 部 书 里 , 我 到 现在 也 还 没有 查 到 , 但 他 的 那 名 诗 的 原 
意 , 却 就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ,终于 搬 到 杭州 去 住 了 ,结果 却 
不 出 他 之 所 料 ,被 一 位 党 部 的 先生 , 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 ， 
积 私 财 至 数 百 万 , 曾经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先生 , MRM 
出 了 比邻 人 对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ,而 且 还 是 在 这 一 次 的 搞 
战 军 兴 之 后 。 


这 位 党 部 先生 , 便 是 许 绍 棣 。 一 九 三 O 年 代 初 , 此 人 历任 浙江 省 党 部 执行 
委员 ,宣传 部 长 ,教育 厅 长 。 
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向 晚 雨 歌 , 电灯 来 了 。 灯 光 灰 上 暗 不 明 , 问 先 搬 来 此 地 
住 的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ”? 方才 知道 朝 市 而 
今 虽 不 是 秦 , 但 杭州 一 隅 ,也 决 不 是 世 外 的 桃源 ,这 样 要 捐 ， 
那样 要 税 ,居民 的 负担 ,简直 比 世 界 哪 一 国 的 首都 , 都 加 重 
了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ,每 一 个 字 , 在 最 近 也 无 法 地 加 上 了 
好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 吾 满 地 , 儒生 何 处 可 逃 秦 ? ”这 
是 几 年 前 做 过 的 又 秦 韵 的 两 句 山歌 , 我 听 了 这 些 话 后 , 嘴 
上 虽 则 不 念 出 来 ,但 心里 却 也 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 
要 加 刑 , 则 我 这 一 篇 琐 记 , 又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ,罪过 罪 

三 更 人 静 , 门 外 的 埠 里 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 敲 小 竹 
枯 的 哀 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 蚀 印 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 
年 这 些 担 头 很 少 ,现在 却 冷 街 个 巷 , 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 
FLAVA, 城市 的 萧条 , 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 点 的 
iE? 

新 居 落 寞 ,第 一 晚 睡 在 床上 , 翻来覆去 ,总 睡 不 着 觉 。 
夜半 挑灯 ,就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 地 书 》 来 细 读 。 有 
一 位 批评 家 说 , 作者 的 私 记 , 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 
我 对 这 话 , 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 , 所 以 书店 来 要 我 出 书简 
集 的 时 候 , 我 就 坚决 地 谢绝 了 , 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 
活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 和 毁 版 ,以 为 这 些 东 西 ， 


”是 只 好 于 死 后 , 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 先生 
和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 , 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完 
BRP, 并 且 还 在 这 部 两 人 的 私 记 里 , 看 出 了 许多 许多 
: 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 BMI 
PRIA, 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 
里 自然 流露 的 余音 , 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 , 当然 更 是 
味 中 有 味 , 言 外 有 情 , 可 以 不 必 提 起 ,我 想 就 是 绝对 不 认识 
他 们 的 人 , 读 了 这 书 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 , 私 记 私 
i, 义务 云 乎 哉 ? 

从 半夜 读 到 天 明 , 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 , 已 经 觉得 
愈 兴奋 了 , 六 点 敲 过 , 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 脸 , 换 
了 一 身 衣服 , 踏 出 大 门 ,打算 去 把 这 杭 城 东阳 的 侵 晨 朝 景 ， 
看 它 一 个 明 自 。 
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夜来 的 雨 , 是 完全 止 住 了 , 可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 
沙 石 马路 上 , 还 满 涨 着 淤泥 , 天 上 也 还 浮 音 着 一 层 明 灰 的 
云 幕 。 路 上 行人 稀少 , 老 远 老 远 , 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 
前 拖 走 的 人 力 车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 , 两旁 的 店家 ， 
也 只 开 了 一 半 , 连 挑 了 菜 在 沿街 赶 早 市 的 农民 , 都 像 是 没 
有 灌 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ,萧条 复 靖 条 , 衰落 又 衰落 ， 
中 国 的 农村 , 果然 是 破产 了 , 但 没有 实业 生产 机 关 , 没有 和 
平 保障 的 像 杭州 一 样 的 小 都 市 , 又 何尝 不 在 破产 的 威胁 上 
战栗 着 待 纤 呢 ? 中 国 目下 的 情形 , 大抵 总 是 农村 及 小 都 市 
的 有 产 者 ,集中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 
下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ,或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少 
数 者 ,总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 , 会 愈 积 而 您 多 , 同 
时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 , 当然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 
果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 
小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 , 等 到 资产 化 尽 , 而 生财 无 道 
的 时 候 , 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 
小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 思 转 循环 , 丝毫 不 爽 , 这 情 
形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ,再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 
自然 可 以 不 下 而 知 了 啦 , 社会 的 症结 究 在 哪里 ? 惟一 的 出 
路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ,又 
有 什么 用 处 ? 


一 个 人 在 大 街 上 跋 着 想 着 ,我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 
中 间 , 开 了 倒车 , 几 个 弯 儿 一 绕 , 竟 又 将 我 自己 的 身体 , 搬 
到 了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ,又 是 一 堆 
土山 。 山 下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池 扩 。 这 附近 一 带 ,我 
儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 , 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 
寺 里 当 过 军官 , 更 有 一 位 哥哥 , 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 
生 。 既然 已 经 回 到 了 寓居 的 附近 , 那 就 候 上 山 去 看 它 一 看 
罢 ,好 在 一 晚 没有 睡觉 , 头脑 还 有 点 儿 糊 涂 , 登高 望 望 四 境 ， 
也 未 始 不 是 一 帖 清凉 的 妙药 。 


湖上 的 群 山 

环绕 的 西北 的 一 带 

再 北 是 空间 

更 北 是 湖州 境内 地 发 样 的 青山 了 
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天 和 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 , 东南 半角 , 居然 已 经 露出 了 
几 点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 上 姚 望 倒 也 不 坏 。 
湖上 的 群 山 ,环绕 的 西北 的 一 带 ,再 北 是 空间 , 更 北 是 湖州 
境内 地 发 样 的 青山 了 。 东 面 退 退 , 看 得 见 的 ,是 临 平 山 , 2% 
Sil, 黄 稚 山 之 类 的 连 峰 堆 贬 。 再 偏 东北 行 , 大 约 是 唐 栖 
上 的 超 山 山 影 ,看 去 虽 则 不 远 , 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 
在 土山 上 环视 了 一 周 , 由 远 及 近 , 用 大 量 观察 法 来 一 算 , 我 
才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 寅 ,是 在 军装 局 的 北 
方 ,而 三 面 的 土山 , 系 交接 着 城墙 ,围绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 
怪不得 今天 破晓 的 时 候 , 还 听见 了 一 阵 喇叭 的 吹 唱 , PEAS 
得 走出 新 离 的 时 候 , 还 看 见 了 一 名 荷 枪 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 , “前 有 图 书 ,后 
有 武 库 ,文武 之 道 , 备 于 此 矣 ! ”我 心里 虽 在 这 样 的 自作 有 
趣 , 但 一 种 没落 的 感觉 , 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 京 
思 , 竟 渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 


茅 店 鸡 声 梦 不 安 , 轻 车 又 犯 晓 风 寒 。 
一 肩 行李 尘 中 老 , 半 世 琵琶 马上 弹 。 
白云 几 能 惊 俗 耳 , 青 衫 自古 累 儒 冠 。 
升 沉 莫 问 君 平 卜 , 襟 上 浪 浪 泪 未 干 。 
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在 名 古 屋 八 高 读书 时 ,他 住 在 一 个 姓 
后 茧 的 日 本 人 开 的 公寓 里 。 阳 春 三 月 的 
一 天 , 郁达夫 在 郊外 赏 花 , 与 后 芯 的 女儿 
隆子 邂逅 相遇 ,一 见 钟情 。 两 人 漫步 在 楼 
花 树 下 ,愉快 地 交谈 着 , 郁 很 快 险 入 爱河 。 
以 诗 表 达 了 他 对 隆子 的 爱恋 : 


在 日 本 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 求学 时 的 郁达夫 


赠 隆 儿 


几 年 沦落 滞 西 京 ,千古 文章 未 得 名 。 
MAG ARS EET GE 


我 意 怜 君 君 不 识 , 满 襟 红 泪 奈 卿 何 ! 
烟花 本 是 无 情 物 , 英 倚 答 生 夜半 歌 。 
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别 隆 儿 


犹 有 三 分 情 未 忘 , 一 分 轻薄 二 分 狂 。 
只 稚 难 解 名 花 怨 , 奉 写 新 诗 到 海棠。 
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犹太 人 的 漂泊 , 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 
“ 寄 泊 栖 ” 的 游行 ,仿佛 是 这 一 种 印度 支 尼 族 浪漫 的 天 性 。 
大 约 是 这 两 种 意味 都 完备 在 我 届 上 的 缘故 罢 ,在 一 处 沉 清 
GAS, 只 想 把 包 于 雨伞 背 起 , 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 
口 郁 气 。 更 况且 节 季 又 是 霜 叶 红 时 的 秋 晚 ,天 色 又 是 同 兢 
海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 ,我 为 什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容 易 , 实 践 艰难 , 入 秋 以 后 , 想 走 想 走 的 心愿 ， 
却 起 了 好 久 了 ,而 天 时 人 事 ,到 了 临 行 的 时 节 , 总 有 许多 阻 
障 出 来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 , 凑 来 凑 去 凑 不 周全 的 , 尤其 是 
几 个 买 舟 借 宿 的 金钱 。 我 不 会 吹 第 , 我 当然 不 能 乞 食 , 况 


只 想 把 包 衰 雨 伞 背 起 

到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 气 

更 况且 节 季 又 是 霜 叶 红 时 的 秋 晚 

天 色 又 是 同 契 海 似 的 天 天 晴朗 的 青天 
我 为 什么 不 走 

我 为 什么 不 走 呢 
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且 此 去 , 也许 在 吴 头 , 也 许 向 楚 尾 , 也 许 在 中 途 被 提 , 被 投 
交 有 砂 米饭 吃 有 红 衣 服 着 的 笼 中 , 所 以 踏 上 火车 之 先 , 我 
总 想 多 带 一 点 财物 在 身边 , 免得 为 人 家 看 出 , 看 出 我 是 一 
个 无 产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 , 还 是 先 到 上 海 , 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 
到 几 个 版 税 拿 到 在 手 里 ,向 大 街 上 买 就 了 些 旅行 杂品 的 时 
候 ,我 的 灵魂 已 经 飞 到 了 空中 : 

"Over the hills and far away" 

坐 在 黄 包车 上 的 身体 , ERAS, 扶 摇 上 九 万 
里 外 去 了 。 头 一 晚 ,就 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 宵 宿 。 


是 月 瞳 星 繁 的 秋 夜 ,高 楼 上 看 出 去 ,能 够 看 见 的 ,只 是 
些 黄 苑 瑞 荡 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 答 里 出 了 
火 似 的 同胞 的 杂 噪 声 , 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽 
车 声 溶 合 在 一 处 , 在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”, 但 
最 触动 我 这 感伤 的 行 旅 者 的 哀思 的 , 却 是 在 同一 家 旅舍 之 
内 , 从 前 后 左右 的 宏 壮 的 房间 里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 , 及 
伴奏 着 的 悲凉 的 弦 索 之 音 。 屋 顶 上 飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 
比 西班牙 舞 乐 里 的 皮 鼓 铜 合 更 野 噪 的 锣鼓 响 乐 , 也 未 始 不 
足以 打 断 我 这 悉 人 秋 夜 的 客 中 孤独 , 可 是 同 败 落 头 人 家 的 
言 事 一 样 ,这 一 种 绝望 的 喧 阅 ,这 一 种 勉强 的 干 兴 , 终 觉得 
是 肺病 患者 的 脸 上 的 红 潮 , 静 听 起 来 , 仿佛 是 有 四 万 万 的 
受难 的 人 民 , 在 这 野 声 里 咀 泣 似 的 ,“ 如 此 烽烟 如 此 ( 乐 ), 老 
RHA AFP” We? 

不 得 已 就 上 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 
床 沿 上 胡乱 地 翻 读 …… 


一 七 七 六 ;办 月 四 日 ,来 干 思 堡 ; 侵 展 。 
早晨 三 点 ,我 轻 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 罢 特 , A 
为 否则 他 们 怕 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 亲热 地 为 
我 做 八 月 十 八 的 生日 的 朋友 们 ，, 原 也 有 扣留 住 我 
的 权利 ; 可 是 此 地 却 不 可 再 事 淹 留 下 去 了 。…… 








pak 


这 样 地 跟 这 一 位 美貌 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ,一 直 的 
到 了 月 下 行车 ,将 从 勃 伦 纳 到 物 洛 那 (Vom Brenner bis Ver- 
ona) 的 时 候 , 我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 , 杂 噪 的 锣鼓 声 , 和 怕 
人 的 汽车 声 中 昏 沉 睡 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ,我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 
看 海水 ， 立 脚 处 仿佛 是 危 岩 契 匹 的 一 座 石 山 。 我 的 左 壁 ， 
就 是 一 块 身 比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 
FO A Ae, 在 灰 黄 的 海水 里 鼓 荡 , 潮 头 渐 长 渐 高 ， 
逼 到 脚下 来 了 ,我 苦闷 了 一 阵 , 却 也 终于 无 路 可 逃 , 带 粘性 
的 潮水 ,就 毫 无 路 路 地 漫 上 了 我 的 两 脚 , 混 上 了 我 的 腿 部 ， 
腰部 , 终 至 于 将 及 胸部 而 停止 了 。 一 去 时 水 又 下 退 , 我 的 
左右 又 变 了 石山 的 陆地 , 而 我 身上 的 一 件 青 袍 , 却 为 水 浸 
湿 了 。 在 惊 怖 和 人 愧 恼 的 中 间 , 梦 神 离 去 了 我 , 手 支 着 枕头 ， 
举 起 上 半身 来 看 看 外 边 的 样子 , 似乎 那些 毫 无 目的 , S696 
意识 , 只 在 大 街 上 闲逛 , 瞎 挤 , BL, 高 叫 的 同胞 们 都 已 归 
笼 去 了 ,马路 上 只 剩 了 几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 , 前 后 左 
右 的 娇艳 的 肉 声 和 弦 索 声 也 减少 了 , ML. 仿佛 从 极 
远 处 传 来 似 的 ,只 有 间隔 得 很 远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 搭 的 
声音 , 大约 夜 也 阑 了 ,大 家 的 游 兴 也 倦 了 罢 , 这 时 候 我 的 肚 
里 却 也 咕噜 噜 感到 了 一 点 饥饿 。 

披 上 棉 袍 , 向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 , KT 
一 滞 口 , 擦 了 一 把 脸 ,再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 ,有 呆 看 住 电 
灯 擦 起 火柴 来 吸烟 的 时 候 , 我 不 知 怎么 的 陡然 间 却 感到 了 
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一 种 异样 的 孤独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 悲哀, 这 也 
许 是 中 年 易 动 的 人 生 的 感觉 , 但 无 论 如 何 , 我 觉得 这 样 的 
再 在 旅舍 里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 , 所 以 就 立 起 身 来 , 开门 出 
去 , 想 去 找 一 家 长 夜 开 炉 的 菜馆 ,去 试 一 回 小 吃 。 

开门 出 去 ,在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 巷 中 
走 了 一 段 , 将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 , 在 角 上 
的 那 间 房 里 ,忽而 走出 了 一 位 二 十 左右 ,面色 洁白 妖艳 ,一 
头 黑 发 , 松 长 披 在 肩 上 , 全 身 象 裸 着 似 的 只 日 着 一 件 金 黄 
长 毛 丝 绕 的 Negligee 的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 
这 一 个 深夜 的 时 间 里 忽 儿 和 我 这 样 的 一 个 滚 倒 的 中 年 男 
子 的 相遇 , 大 约 也 使 她 感到 了 一 种 惊异 , 她 起 始 只 张大 了 
两 只 黑 晶 晶 的 大 眼 , 怀疑 惊 问 似 的 对 我 看 了 一 眼 , 继而 脸 
上 涨 起 了 红 起 。 似 闭 缩 地 将 头 俯 伏 了 下 去 ,终于 大 着 胆子 
向 我 的 身边 走 过 , 走 到 另 一 间 房 间 里 去 了 。 我 一 个 人 发 了 
一 脸 微笑 ， 轻 地 在 走向 升降 机 去 的 中 间 , EEE 
a eae 眼睛 里 还 保留 着 她 那 
丰 白 的 圆 肩 的 曲线 , 和 从 宽 的 究 
前 的 导 抉 倒 三 角形 的 等 










用 A 
SR a ao ee 
出 大 门 去 的 那 条 路 上 , 却 不 料 竟 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 
谈 笑 取乐 的 。 他 们 的 中 间 ， 有 的 是 跟 妓 女 来 的 龟头 鸭 母 ， 
有 的 是 司 汽车 的 机 器 工人 ,有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 
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西边 天 上 
EAA RIA FARA 
东北 南 三 面 

从 高 屋顶 的 电 火 中 间 宕 探 出 去 

也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 暗淡 的 秋 星 


包车 夫 , 有 的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 个 时 候 , 夹 入 到 这 些 人 
的 中 间 来 骗取 一 枝 两 枝 香烟 , RAAT IAA SS, 
这 一 个 大 门道 上 的 小 社会 里 ,这 时 候 似 乎 还 正在 热闹 的 黄 
错时 候 一 样 , 而 等 我 走出 大 门 , 向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 里 
坐 定 , 朝 壁 上 的 挂钟 细 细 看 了 一 眼 时 , 却 已 经 是 午夜 的 三 
点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ,在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 
西边 天 上 , 正 挂 着 一 钓 同 镰刀 似 的 下 弦 残 月 , 东北 南 三 面 ， 
从 高 屋顶 的 电 火 中 间 窥 探 出 去 ,也 还 见得 到 一 颗 两 颗 的 瞳 
淡 的 秋 星 ,大约 明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 
我 长 哺 了 一 声 , 心里 却 感到 了 一 点 满足 , 想 这 一 次 的 出 发 
也 还 算 不 坏 , 就 再 从 升降 机 上 来 , 回 房 脱 去 了 袍 只 , 沉 醒 地 
睡 着 了 四 五 个 钟头 。 


几 个 钟头 的 醋 睡 ,已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 
一 半 了 , 况且 赶 到 车 站 的 时 候 , 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 
未 动 的 九 点 之 前 , 买 了 车 票 , 挤 入 了 车 座 , 浩 浩荡 荡 , 火车 
头 在 晨 风 朝日 之 中 , 将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 , 老 是 自 
伤 命 薄 , 对 人 对 世 总 觉得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 , 倒 也 感 
到 了 一 心 的 快乐 。“ 旅 行 果然 是 好 的 ”, 我 斜 倚 着 车 窗 , 目 
视 着 两 旁 的 躺 息 在 太阳 和 风 里 的 大 地 ,心里 却 在 这 样 的 想 : 
“旅行 果然 是 不 错 ， 以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半生 生 
wey” 

江南 的 风景 ,处 处 可 爱 , 江 南 的 人 事 , 事 事 堪 哀 , 你 看 ， 
在 这 一 个 秋 尽 冬 来 的 寒 月 里 , 四 边 的 草木 , 岂 不 还 是 青葱 
红润 的 么 ?运河 小 港 里 ， 岂 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 
ADEA) DIKES FFU. SERRE, 只 
在 天 空 里 吐 和 平 之 气 , 一 堆 一 堆 的 干草 堆 儿 , 是 老百姓 在 
这 过 去 的 几 个 月 中 间 力 耕 苦 作 之 后 的 黄金 成 绩 , 而 车 轿 轿 ， 
马 萧萧 ,这 十 余年 中 间 , 军 阀 对 他 们 的 征收 剥夺 , 捷 掠 奸淫， 
从 头 细 算 起 来 ,哪里 还 算得 明白 ?江南 原 说 是 鱼米之乡 ,但 
可 怜 的 老百姓 们 ,也 一 并 的 作 了 那些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 
逝 者 如 斯 , 将 来 者 且 更 不 堪 设 想 , 你 们 且 看 看 政府 中 什么 
局 长 什么 局 长 的 任命 , 一 般 物价 的 同 潮 也 似 的 怒 升 , 和 印 
花 税 地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 ,就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 
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啊 , 圣 明天 子 的 朝廷 大 事 , PIR BARA ANA, 
你 这 无 智 的 牛马 , Wide Tae KI, 明哲 以 保 
其 身 , 且 细 赏 赏 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 景 罢 ! 人 家 瓦 上 的 浓 霜 
去 管 它 作 甚 ? 

车 窗外 的 秋色 ,已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 
BK BAK AU URAC, 最 明显 地 表现 出 来 的 , 要 算 浅水 滩 
头 的 芦花 丛 获 ,和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 狼 黄 。 当 然 杞 树 、 
枫 树 、 柏 树 的 红叶 ,也 一 律 的 在 透露 残 秋 的 消息 , 可 是 绿叶 
层 中 的 红 霞 一 抹 , 即 在 春天 的 二 月 , 只 教 你 向 树林 里 去 栽 
几 株 一 丈 红 花 ,也 就 可 以 酿 成 此 景 的 .至 于 西方 莲 的 殷红 ， 
则 不 问 是 寒冬 或 是 炎夏 , 只 教 你 培养 得 宜 , 那 就 随时 随地 
都 可 以 将 其 他 树叶 的 脆 色 去 衬 它 的 朱红 , 所 以 我 说 , 表现 
这 大 江南 岸 的 残 秋 的 颜色 ,不 是 枫 林 的 红 艳 和 残 叶 的 青葱 ， 
Ale PA HERE BS eA Fee 

秋 的 颜色 ,也 管 不 得 许多 ,我 也 不 想来 品评 红 白 , 裁 答 
一 重 公案 , 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 , 毫 末 也 不 曾 留 
意 的 我 们 那 火 车 机 头 , 现在 却 早已 冲 过 了 长 桥 几 架 , 超过 
了 洋 澄 湖岸 的 一 角 , 一 程 一 程 的 在 逼近 姑 苏 台 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 , “一 帆 冷 雨 过 类 门 ”的 情趣 ， 
闲 雅 的 古人 , 似乎 都 在 称道 。 不 过 细 雨 骑 驴 , 延 着 了 七 里 
山 塘 , 绥 缓 的 去 黄 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 , 实在 也 尽 值得 
我 们 的 怀 忆 的 。 还 有 日 斜 的 午后 ,或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 
清茶 , 凭栏 细 数 数 城 里 人 家 的 烟 灶 ,或 者 在 冷 红 阁 上 , 开 开 


它 朝 西 一 带 的 明 窗 , 静 静 儿 的 守 着 夕阳 的 喀 晚 西 沉 , 也 是 
和 尘 俗 都 消 的 一 种 游 法 。 我 的 此 来 , 本 来 是 无 遮 无 碍 的 放浪 
的 闲 行 , 依 理 是 应 该 在 吴 门 下 杨 , 离 沪 的 第 一 晚 是 应 该 去 
听 听 寒山 寺 里 的 夜半 清 钟 的 , 可 是 重阳 过 后 , 这 近 边 又 有 
了 几 次 农工 暴动 的 风声 , 军 警 们 提心吊胆 , 日 日 在 搜查 旅 
客 , 骚扰 居民 ,和 象 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 恐怖 期 间 , 我 也 
不 想 再 去 多 劳 一 次 军 警 先生 的 驾 了 ,所 以 车 停 的 片刻 时 候 ， 
我 只 在 车 里 跑 上 先 跑 落后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 , 想 看 看 
这 本 来 是 不 高 不 厚 的 地 皮 , 究竟 有 没有 被 那些 要 人 们 刮 尽 。 


但 是 还 好 , 那 一 堆 小 小 的 土山 , 依旧 还 在 那里 点 缀 苏州 的 . 


景致 。 不 过 塔 影 萧条 ,似乎 新 来 瘦 了 ,这 不 会 病 酒 , 它 不 会 
翡 秋 , 这 影 瘦 的 原因 , 大 约 总 是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘 
故 罢 。 拿 出 表 来 一 看 , 果然 已 经 是 十 一 点 多 钟 , 将 近 中 午 
的 时 刻 了 。 
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火车 离 去 苏州 之 后 , 路 线 的 两 边 , Bi T LARA SE 
山峰 来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ,或 者 本 来 是 从 山水 中 间 
出 来 , 但 为 生活 所 迫 , 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 
海 久 住 的 人 们 , 大约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 罢 ， 
同 车 的 有 几 位 从 上 海 来 的 旅客 ,一样 的 因 看 见 了 那 西 南 一 
带 的 连 山 而 在 作 点 头 的 微笑 。 啊 啊 , 人 类 本 来 就 是 大 自然 
的 一 部 分 细胞 , 只 教 天 性 不 灭 , 决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 
的 和 平 清 景 而 不 想 赞 美的 ,所 以 那些 拒 污 贪 暴 的 军阀 委员 
要 人 们 , 大 约 总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 罢 , 他 们 只 知道 
要 打仗 , 他 们 只 知道 要 杀人 , 他 们 只 知道 如 何 的 去 敛 钱 争 
势 夺权 利用 ,他 们 只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 
自然 给 与 我 们 的 伊甸园 。 啊 吓 , 不 对 ,本 来 是 在 说 看 山 的 ， 
多 嘴 的 小 子 , 却 又 破 口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 ， 
不 说 罢 , 还 是 不 说 罢 , 将 近 十 二 点 了 ,我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 
J FEAR TS Bc” MF TPR GE EH EG A EF 
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正 吞 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 
听 说 是 无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 , 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 
地 方 。 但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 , 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 , 在 





60 


理想 上 当然 是 可 以 引人入胜 的 ， 因为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ， 
处 处 应 该 有 低 浅 的 水 滩 , =I NP EE Ja ih, 少 算 算 也 应 
该 有 干 余 项 的 浅 渚 ,以 这 一 个 统计 来 计算 太湖 湖面 上 的 芒 
伦 , 那 起 码 要 比 扬子 江河 身 的 沙 渚 上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 
在 太平 府 以 上 九江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 伟大 的 芦花 秋 景 
的 , 所 以 这 一 回 很 想 上 太湖 去 试 试 运气 看 , 看 我 这 一 次 的 
脐 测 究竟 有 没有 和 事实 相合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 锡 
下 车 之 后 , 倒 觉 得 前 面相 去 只 几 里 地 的 路 程 特别 的 长 了 起 
来 ,特别 快车 的 速度 也 似乎 特别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究 竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 , 火车 一 停 , 下 来 
的 人 竟 占 了 全 和 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ,所 以 一 
时 对 那些 争夺 人 体 的 黄 包 车 夫 们 都 失 了 敬 , 一 个 人 踏 出 站 
来 ,在 充 地 上 立 了 一 会 ,看 了 一 出 猴子 戴 面 具 的 把 戏 , 想 等 
大 伙 的 行 客 散 了 ,再 去 叫 黄 包 车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战 
WES » 本 是 我 在 旅行 的 时 候 常用 常 效 的 方法 , 因为 车 刚 到 站 ， 
黄 包 车 价 总 要 比 平 时 贵 涨 几 倍 , 等 大 家 散 尽 , 车 夫 看 看 不 
得 不 等 第 二 班车 了 , 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 点 , 可 以 让 到 
比 平时 只 贵 两 成 三 成 的 地 步 。 况且 从 车 站 到 湖滨 ,随便 走 
哪 一 条 路 ,总 要 走 半 个 钟头 才能 走 到 ,你 若 急 切 的 去 叫 车 ， 
那 客 气 一 点 的 车 夫 , 会 索 价 一 块 大 洋 , 不 客气 的 或 者 竞 会 
说 两 块 三 块 都 不 定 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 , 上 和 车 站 
前 头 的 那 块 充 地 上 去 看 一 出 猴 矿 两 明星 合演 的 拿手 好 戏 ， 
也 是 一 件 有 意义 的 事情 , 因为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 
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对 车 夫 的 战略 了 。 殊不知 这 一 次 的 作战 ,我 却 大 大 的 失败 
ce 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ,这 一 班 
车 过 后 , 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 , 车 夫 若 
送 我 到 湖 边 去 呢 , 那 下 半日 的 他 的 买卖 就 没有 了 , 要 不 是 
有 特别 的 好 处 ,大 家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 ， 
正 是 大 家 要 去 吃饭 缴 车 的 时 候 , 所 以 等 我 从 人 从 中 挤 攒 出 
来 , 想 再 回 到 车 站 前 头 去 叫 车 的 当 儿 , 空洞 的 卵石 马路 上 ， 
只 剩 了 些 太 阳 的 影子 , 黄 包 车 夫 却 一 个 也 看 不 见 了 。 

没有 办 法 ,只 好 唱 着 “ 背 转身 ,只 埋怨 , 自己 做 差 ” 而 慢 


慢 的 践 过 桥 去 , 在 无 锡 饭店 的 门口 , 反 出 了 一 个 更 贵 的 价 
目 , 才 叫 着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ， 
前 面 是 宽广 的 汽车 道 了 , 两 公司 的 驶 往 梅 园 的 公共 汽车 ， 
隔 十 分 就 有 一 乘 开 行 , 并 且 就 是 不 坐 汽 车 , 从 迎 龙 桥 起 再 
坐 小 照会 的 黄 包车 去 , 也 是 十 分 舒适 的 。 到 了 此 地 , 又 是 
我 的 世界 了 , 而 实际 上 从 此 地 起 , 不 但 有 各 种 便利 的 车 子 
可 乘 ,就 是 叫 一 只 湖 船 , 叫 它 直 摇 出 去 ,到 太湖 边 上 去 摇 它 
一 晚 ,也 是 极 容易 办 到 的 事情 , 所 以 在 一 家 新 的 公共 汽车 
行 的 候车 的 长 使 上 坐 下 的 时 候 , 我 心里 觉得 是 已 经 到 了 太 
湖 边 上 的 样子 。 
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开 原 乡 一 带 , 实 在 是 住家 避 世 的 最 好 的 地 方 。 九 龙山 
脉 , 横 豆 在 北边 , 锡山 一 塔 , 障 得 往 东 来 的 烟灰 煤气 , 西南 
望 去 , 不 是 龙山 山脉 的 蚁 星 的 余波 , 便 是 太湖 湖面 的 镜 光 
的 返 照 。 到 处 有 桑 麻 的 肥 地 , 到 处 有 起 屋 的 良材 , 耕地 的 
整齐 ,道路 的 修 广 ,和 一 种 和 平 气 象 的 横 溢 , 是 在 江浙 各 农 
区 中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 地 。 可 惜 我 没有 去 做 官 ,可 惜 
我 不 曾 积 下 些 钱 来 , 否则 我 将 不 买 阳 鲜 之 田 , 而 来 这 开 原 
乡里 置 它 的 三 十 硕 地 。 营 五 亩 之 居 , 筑 一 亩 之 室 。 人 竹 篇 之 
Al, 树 之 以 桑 , 树 之 以 麻 , 养 些 鸡 豚 羊 犬 , 好 供 岁 时 伏 腊 置 
酒 高 会 之 资 ; 酒 醇 饭 饱 ,在 屋 前 的 太阳 光 中 一 躺 , 更 可 以 叫 
稚 子 开 一 开 留 声 机 器 , 听 听 克拉 衣 斯 勒 的 提琴 的 慢 调 或 卡 
儿 骚 的 高 亢 的 翡 歌 。 若 喜欢 看 点 新 书 , 那 火 车 一 搭 , 只 教 
有 半日 工夫 ,就 可 以 到 上 海 的 壁 恒 、 别 发 , 去 买 些 最 近 出 版 
的 优美 的 书 来 。 这 一 点 卑 插 的 愿望 , 啊 啊 , 这 一 点 在 大 人 
先生 的 眼 里 看 起 来 ,简直 是 等 于 矮子 的 一 个 小 脚 指 头 般 大 
的 奢望 , 我 究竟 要 在 何 年 何 月 , 才 享受 得 到 呢 ? 罢 罢 , 这 样 
的 在 公共 汽车 里 坐 着 ,这样 的 看 看 两 岸 的 疾驰 过 去 的 桑田 ， 
这 样 的 注视 注视 龙山 的 秋 景 ,这 样 的 吸收 吸收 不 用 钱 买 的 
日 色 湖 光 , 也 就 可 以 了 , 很 可 以 了 ,我 还 是 不 要 作 那 样 的 妄 
AL, 且 念 首 清 诗 , 聊 作 个 过 履 门 的 大 嚼 罢 ! 








Mine be a cot beside the hill 


A bee-hive's hum shall soothe my ear; 


A willowy brook that turns a mill, 


With many a fall shall linger near. 


The swal'ow, oft,beneath my thatch, 
Shall twitter from her clay-built nest; 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal, a welcome guest. 


Around my ivied porch shall spring 
Each fragrant flower that drinks the dew, 
And Lucy, at her wheel,shall sing 


In russet-gown and apron blue. 


The village-church among the trees, 
Where first our marriage-vows were given, 
With merry peals shall swell the breeze 
And point with taper spire to Heaven. 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 哼 着 念 着 ,我们 的 
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那 乘 公共 汽车 , BAM T RRA, 驶 过 了 一 支 小 山 的 
腰 岭 ,到 了 梅 园 的 门口 了 。 


四 


梅 园 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 园 , 系 筑 在 去 太湖 不 
远 的 一 小 山上 的 别 业 ,我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ， 
他 早已 大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ; 所 不 同 者 , 我 所 
想 的 是 一 间 小 小 的 茅 篷 ， 而 他 的 却 是 红 砖 的 高 大 的 洋房 ， 
我 是 要 缓 步 以 当 车 , 徒步 在 那些 桑 麻 的 野 道上 闲 走 的 , 而 
他 却 因为 时 间 是 黄金 就 非 坐 汽 车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 
而 人 同 此 心 , 心 同 此 理 , 看 将 起 来 , 有 钱 的 人 的 心理 , 原 也 
同 我 们 这 些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 的 ,我 在 此 地 要 
感谢 荣 氏 的 竞 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 梅 园 ,我 
更 要 感谢 他 既 造 成 之 后 而 能 把 它 开放 , 并且 非 但 把 它 开放 ， 
而 又 能 在 梅 园 里 割 出 一 席 地 来 租 给 人 家 , 去 开设 一 个 接待 
来 游 者 的 公共 腾 宿 之 场 。 因 为 这 一 晚 我 是 决定 在 梅 园 里 
的 太湖 饭店 内 借 宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 , 这 附近 的 别墅 的 位 置 ， 
除了 刚才 汽车 通过 的 那 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ,要 算 这 梅 
园 的 位 置 算 项 好 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ,当然 也 是 龙山 西 
下 的 波 脉 里 的 一 条 , 南 去 太湖 , 约 只 有 小 三 里 不 足 的 路 程 ， 
而 在 这 梅 园 的 高 处 ,如 招 稚 坪 前 ,太湖 饭店 的 二 楼 之 上 ,或 
再 高 处 那 荣 氏 的 别墅 楼 头 , 南 窗 开 了 , 眼下 就 见得 到 太湖 
的 一 角 , 波光 容 与 ,时 时 与 独 山 , 管 社 山 的 山 色 相 掩映 。 至 
于 园 里 的 瘦 梅 千 树 , 小 榭 数 间 , 和 曲折 的 路 径 , 高 而 不 美的 


ya + Mw Ho 





66 


假山 之 类 , 不 过 尽 了 一 点 点 级 的 余 功 , 并 不 足以 语 园林 营 
造 的 匠心 之 所 在 的 。 所 以 梅 园 之 胜 , 在 它 的 位 置 , 在 它 的 
与 太湖 的 接 而 又 离 , 离 而 又 接 的 妙 处 , 我 的 不 远 数 十 里 的 
奔波 , 定 要 上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 , 也 只 想 利用 利用 这 
一 点 特点 而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 , 喝 了 几 杯 既 甜 且 苦 
ARR LZ Ja, 太阳 已 有 点 打 斜 了 ,但 拿 出 表 来 一 看 ,时 
间 还 只 是 午后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 来 , 原 想 看 一 看 一 位 朋 
友 所 写 过 的 太湖 的 落日 , 原 想 看 看 那 落 日 与 芦花 相映 的 风 
情 的 ,车 现 在 就 赶 往 湖滨 , 那 未 免 去 得 太 早 , 后 来 怕 要 生出 
入 候 无 聊 的 感想 来 。 所 以 走出 梅 园 ,我 就 先 叫 了 一 乘 车 子 ， 
再 回 到 惠 山 寺 去 , 打算 从 那里 再 由 别 道 绕 至 湖滨 , 好 去 赶 
上 看 湖 边 的 落日 。 但 是 锡山 一 停 , 惠 山 一 转 , 遇见 了 些 无 
USD ED FES ADD ER LU ARK A See» 及 许多 武装 同志 们 的 
沿路 的 放肆 高 笑 , 我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 , 正 同 被 强 
人 按 住 在 脚下 , 被 他 强 塞 了 些 灰 土 侍 污 到 肚 里 边 去 的 样子 ， 
我 的 脾气 又 发 起 来 了 ,我 只 想 登 到 无 人 来 得 的 高 山 之 上 去 
尽情 吐 泻 一 番 , 好 把 肚皮 里 的 抑郁 灰尘 都 吐 吐 干净 。 穿 过 
J Su aR, 一 步 一 登 , 朝 着 只 有 和 斜阳 和 衰 草 在 弄 情调 
RRA HERE AS Ae LL, 不 晓 走 了 多 少时 候 , 我 竞走 到 了 龙山 第 
一 峰 的 头 茅 医 外 了 。 

目的 总 算 达 到 了 , 惠 山 锡山 寺 里 的 那些 俗 物 , 都 已 踏 
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踢 在 我 的 脚下 。 四 大 皆 空 , 头 上 身边 , 只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 
天 色 和 清淡 的 山 册 。 在 此 地 我 可 以 高 啸 ,我 可 以 俯视 无 锡 
城 里 的 几 十 万 为 金钱 名 誉 而 在 苦 斗 的 苍生 ,我 可 以 任 我 放 
开 大 口 来 加 一 阵 无 论 哪 一 个 凡 为 我 所 疾 恶 者 ， 骂 之 不 足 ， 
还 可 以 吐 他 的 面 , 吐 面 不 足 , 还 可 以 以 小 便 来 浇 上 他 的 身 
Ko BAT RGR, 我 可 以 狂 歌 , 我 等 朴 山 的 急 喘 回复 了 一 
点 之 后 ,在 那 块头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竞 一 个 人 演 了 半日 的 
狂 态 ,直到 喉 晓 干 哑 ,汗水 横流 ,太阳 也 倾斜 到 了 很 低 很 低 
的 时 候 为 止 。 

Sg, 狂 歌 高 叫 的 声音 停 后 , 我 的 两 只 本 来 是 为 
我 自己 的 噪 聪 弄 得 昏 借 的 耳 里 ,忽而 泥 的 外 入 了 一 层 疲 静 ， 
风 也 无 声 , 日 也 无 声 , 天 地 草木 都 仿佛 在 一 击 之 下 变 得 死 
BL So WU, 沉默 ,沉默 , 空 处 都 只 是 沉默 。 我 被 这 一 种 深 
山里 的 静 疯 压 得 怕 起 来 了 ,头脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 
悔 。“ 不 要 这 世界 完全 被 我 加 得 陆 沉 了 哩 ?” 我 想 , “不 要 山 
鬼 之 类 听 了 我 的 啸 声 来 将 我 接受 了 去 , 接 到 了 他 们 的 死 灭 
的 国 里 去 了 哩 ?” 我 又 想 ,“ 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 是 龙山 
山头 ,不 要 是 阴间 的 滑 油 山 之 类 哩 ?我 再 想 。 于 是 我 就 注 
意 看 了 看 四 边 的 景物 , 想 证 一 证 实 我 这 身体 究竟 还 是 仍旧 
活 在 这 插 污 满 地 的 阳 世 呢 , 还 是 已 经 冯 入 了 那个 鬼 也 在 想 
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革命 而 谋 做 阎王 的 阴间 。 
朝 东 望 去 , 远 散 在 锡山 塔 后 的 , 依旧 是 干 万 的 无 锡 城 

内 的 民 家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 , 不 过 太阳 和 斜 低 了 , 比 
起 午前 的 光景 来 , 似乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 俯 视 下 去 , 在 东 
南 的 角 里 , 桑 麻 的 林 影 ,还 是 很 浓 很 密 的 ,并 且 在 那 条 白 线 
似 的 大 道上 , 还 有 行动 的 车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 , 那么 
至 少 至 少 , 四 周 都 上 只 是 死 灭 的 这 一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 
我 宽 了 一 宽 心 ,更 掉头 朝向 了 西南 ,太阳 落下 了 , 西南 全 面 ， 
只 是 肪 目的 湖 光 , 远 处 银 蓝 泽 澳 , 当 是 湖 中 间 的 峰 面 的 暮 
需 , 西 面 各 小 山 的 面 影 , 也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 为 看 见 了 
和 斜阳, 看 见 了 和 斜阳 影 里 的 太湖 , 我 的 已 经 问 入 了 死 界 的 念 
头 虽 则 立时 打消 , 但 是 日 暮 途 穷 , 只 一 个 人 远 处 在 荒山 顶 
上 的 一 种 实感 , 却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 伸 长 了 脖子 扒 命 
的 碍 看 起 四 面 的 路 来 , 这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 
坦 的 便道 ,好 遵 此 便道 而 赶 回 家 去 .因为 现在 我 所 立 着 的 ， 
是 龙山 北 脉 在 头 茅 篷 下 折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 , 东西 
南 三 面 只 是 岩石 和 泥 沙 , 没 有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 茅 
自前 ,重治 了 来 时 的 那 条 石 级 ,再 下 至 惠 山 , 则 无 缘 无 故 便 
白白 的 不 得 不 多 走 许多 的 回头 曲 路 , 大 丈夫 是 不 走 回头 路 
的 , 我 一 边 心 里 虽 在 这 样 的 同 小 孩子 似 的 想 着 , 但 实在 我 
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的 脚 力也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 啊 ,要 是 这 儿 有 一 所 庵 庙 的 话 ， 
那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 了 。” 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 
势 , 一 边 心 里 还 在 作 这 样 的 打算 ,“ 这 地 点 多 么 好 啊 , 东 面 
可 以 看 无 锡 全 市 , 西 面 可 以 见 太湖 的 夕阳 , Sa ESL PE 
的 高 顶 , 前 面 是 朝 正 南 的 开 原 乡 一 带 的 村 落 , 这 里 比 起 那 
头 茅 篷 来 , 形势 不 晓 要 好 几 十 倍 。 无 锡 人 真 没 有 眼睛 , 怎 
么 会 将 这 一 块 龙山 南面 的 平坦 的 山岭 这 样 的 弃置 着 , 而 不 
来 造 一 所 庵 庙 的 呢 ? 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 将 这 一 个 好 地 方 留 
着 ,留待 我 来 筑 室 幽 居 的 罢 ? 或 者 几 十 年 后 将 有 人 来 , 因 我 
今天 的 在 此 一 哭 而 为 我 起 一 个 痛 丑 之 台 , 而 与 我 那 故 乡 的 
谢 氏 西 台 来 对 立 的 罢 ?哈哈 , 哈哈。 不 错 ,很 不 错 。” 示 后 想 
到 了 这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ,我 的 精神 也 拌 拆 起 
来 了 ,于 是 拔 起 脚跟 , 不 管 它 有 路 没有 路 , 只 是 往 前 向 那 条 
朝 南 斜 拖 下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石上 滑 坐 了 几 次 ， 
被 荆棘 钩 破 了 一 块 小 襟 和 一 双 线 袜 , 跳 过 了 几 块 岩石 , 不 
到 三 十 分 钟 ,我 也 居然 走 到 了 那 支 荒山 脚下 的 坟 堆 里 了 。 
到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ,西天 低 处 太阳 还 没有 完 
全 落 尽 , 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 , 我 看 了 看 
表 , 已 经 是 五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ,也 已 经 在 预备 晚餐 , 门 
前 晒 在 那里 的 干草 豆 莫 , 都 已 收拾 得 好 好 ,老农 老 妇 , 都 在 
将 暗 未 暗 的 天 空 下 , 在 和 他 们 的 孙 儿 孙女 游 机 。 我 走 近 前 
去 , 向 他 们 很 恭敬 的 问 了 问 到 梅 园 的 路 径 , 难得 他 们 竟 有 
这 样 的 热心 ,居然 把 我 领 到 了 通 汽车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 


我 雇 好 了 一 乘 黄 包 车 坐 上 , 回头 来 向 他 们 道谢 的 时 候 , 我 
的 眼角 上 却 又 扑 繁 往 地 滚 下 了 两 粒 感激 的 大 泪 来 。 


五 


Life, 梅 园 的 晚上 , 实在 是 太 冷 静 不 过 。 吃 过 了 
晚饭 , 向 庭 前 去 一 走 , 只 觉得 四 面 都 是 茫茫 的 夜 雾 和 每 每 
AIC, 人 家 也 看 不 出 来 , 更 何况 乎 灯 烛 辉煌 的 夜市 。 绕 
出 园 门 , 正 想 拖 了 两 只 倦 脚 走向 南面 野田 里 去 的 时 候 , 在 
黄昏 的 灰暗 里 我 却 在 门 边 看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那 
里 的 白 纸 。 摸 近 前 去 一 看 , 原来 是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 
的 通告 。 在 这 中 华 艺 大 里 ,我 本 有 一 位 认识 的 画家 C AE 
那里 当主 任 的 , 急忙 走 回 饭店 , 教 茶 房 去 一 请 ,C 君 果然 
了 。 我们 在 灯 下 谈 了 一 会 , 又 出 去 在 园 中 的 高 亭 上 站 立 
许多 时 候 , 这 一 位 不 趋 时尚 , 只 在 自己 精进 自己 的 技艺 
画家 , 平时 总 老 是 讷 讷 不 愿 多 说 话 的 , 然而 今天 和 我 的 i 
他 乡 的 一 遇 , 仿佛 把 他 的 习惯 改过 来 了 , 我 们 谈 了 些 以 艺 
术 作 了 招牌 , 挤 命 的 在 运动 做 官 做 委员 的 
我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 好 听 的 名 目 , 而 实际 上 只 在 骗取 青 
年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 心迹 。 我 们 谈 到 了 艺术 的 
真 髓 , 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 , 谈 到 了 革命 的 意义 , 谈 到 
了 社会 上 的 险恶 的 人 心 , 到 了 叹 声 连 发 , 不 忍 再 谈 下 去 的 
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时 候 , 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 人 伸 头 出 去 , 默默 地 
只 看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 们 约定 了 下 次 到 
上 海 时 , 再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 , 就 各 自在 黑暗 里 分 
手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 罢 , 回 旅馆 来 一 睡 ， 
居然 身 也 不 翻 一 个 ,好 好 儿 的 睡 着 了 。 约莫 到 了 残 宵 二 三 
点 钟 的 光景 , 槛 外 的 不 知 哪 一 个 庙 里 来 的 钟 声 , 尽 是 当当 
当当 的 在 那里 慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ， 以 为 附近 报 火 的 钟 声 ， 
但 披 衣 起 来 ,到 室外 底 前 去 一 看 ,不 但 火光 看 不 出 来 ,就 是 
火烧 场 中 老 有 的 那 一 种 叫 噪 的 人 号 狗 嘱 之 声 也 一 些 儿 听 
它 不 出 。 庭 外 如 云 如 雾 , 静 浸 着 一 庭 残月 的 清光 。 满 屋 沉 
沉 ， 只 充满 着 一 种 遥 夜 醋 眠 的 呼吸 。 我 为 这 钟 声 所 诱 , 不 
知 不 觉 , 竟 扣 上 了 衣裳 , 步 出 了 庭 前 , 将 我 的 孤 零 的 一 身 ， 
BOX Ti ih se BH AOR AS A Ge. BSE A A EB 
发 起 来 了 , 附近 的 空中 , 只 是 白 茫 茫 的 一 片 。 又 极 的 梅 树 
林 中 , 望 过 去 仿佛 是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 
饭店 的 后 门 , 步 上 了 那个 梅 园 最 高 处 的 招 锥 坪 上 。 南 望 太 
湖 , 也 辨 不 出 什么 形状 来 , 不 过 只 觉得 那 面 的 一 块 空 阁 的 
地 方 , 仿佛 是 由 千 干 万 万 的 银 丝 织 就 似 的 , 有 月 光 下 照 的 
清 辉 , 有 湖 波 返 射 的 银 箭 , 还 有 如 无 却 有 , 似 薄 还 浓 , 一 半 
透明 , AP REA SA, 假如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 
跳 , 那 这 一 层 透明 的 白 网 , 必 能 悠扬 地 窑 举 你 起 来 ,把 你 举 
送 到 王 母 娘 女 的 后 宫 深 处 去 似 的 。 这 是 我 当初 看 了 那 湖 


天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感想 。 但 当 万 籁 无 声 的 这 一 个 月 
明 的 深夜 , 幽幽 地 慢 慢 地 , 被 那 远 圭 的 钟 声 , 当 喻 , 当 喻 的 
接连 着 几 回 有 韵律 似 的 催告 , 我 的 知觉 幻想 , 竞 觉 得 渐渐 
地 渐渐 地 麻木 下 去 了 , 终 至 于 什么 也 不 想 ,什么 也 不 干 , 两 
只 脚 柔 软 地 跪 坐 了 下 去 ,眼睛 也 只 同 呆 了 似 的 视 住 了 那 莫 
哀 的 残月 不 能 动 了 。 宗 教 的 神秘 , 人 性 的 幽 幻 , 大 约 是 指 
这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 说 的 罢 ,我 像 这 样 的 和 耶 
稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 , BAB aE PHS, 不 知 魔 
状 了 许多 时 ; 直到 钟 声 停 住 , 木鱼 声 发 ;和 尚 一 一 也 许 是 尼 
姑 一 一 的 念经 念 咒 的 声音 幽幽 传 到 我 耳 边 的 时 候 , 方才 挺 
身 立 起 , 回 到 了 那 旅馆 的 居室 里 来 , 这 时 候 大 约 去 天 明 总 
也 已 经 不 远 了 罢 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 
前 窗 的 帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时 候 
总 也 已 不 早 了 , 急忙 起 来 预备 了 一 下 ; 吃 了 一 点 点 心 ,我 就 
出 发 到 太湖 湖上 去 。 天 上 虽 各 处 飞散 着 云层 ,但 晴空 的 缺 
处 , 看 起 来 仍 可 以 看 得 到 底 的 , 所 以 我 知道 天 气 总 还 有 几 
日 好 畏 。 不 过 太阳 光 太 猛 了 一 点 ,空气 里 似乎 有 多 量 的 水 
蒸气 含 着 , 若 要 登高 处 去 望 远 景 , 那 这 一 种 天 气 是 不 行 的 ， 
因为 晴 而 不 爽 , 你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 辨 出 远 处 的 寒 鸦 林 
树 来 ,可 是 只 要 看 看 湖上 的 风光 , 那 这 样 的 晴天 ,也 已 经 是 
尽 够 的 了 。 并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 成 ,我 今天 却 打 算 牺 
牲 它 一 天 的 时 日 , 来 试 试 太湖 里 的 远征 , 去 找 出 些 前 人 所 
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未 见 的 岛 中 个 景 来 ,这 是 当 走 出 园 门 , 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 
向 南 走 入 野田 ,在 走 上 太湖 边 上 去 的 时 候 的 决意 。 

太阳 升 高 了 ,整洁 的 野田 里 己 有 早起 的 农夫 在 辟 士 了 。 
行经 过 一 块 桑 园 地 的 时 候 , 我 且 看 见 了 两 位 很 修 媚 的 姑娘 ， 
kbs SRAM, 在 用 了 一 根 竹竿 , 打下 树 上 的 已 经 
黄 枯 了 的 桑 叶 来 。 听 她 们 说 这 也 是 蛋 妇 的 每 年 秋季 的 一 
种 工作 , BART ER ERAT» 那 老 树 的 养分 不 免 要 为 
枯 叶 吸 几 分 去 , 所 以 打 它 们 下 来 是 很 要 紧 的 , 并 且 黄 叶 干 
了 ,还 可 以 拿 去 生火 当 柴 烧 , 也 是 一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ,上 面 铺 着 的 尽 是 些 
细碎 的 介 虫 壳 儿 , 所 以 阳光 照射 下 来 , 有 几 处 虽 只 放 着 明 
亮 的 白光 , 但 有 几 处 简直 是 在 发 虹 霓 似 的 彩色 。 

像 这 样 的 有 朝阳 晒 着 的 野 道 , 象 这 样 的 有 林 树 小 山 围 
绕 着 的 空间 , 况且 头 上 又 是 青色 的 天 , 脚底 下 并 且 是 五 彩 
的 地 , 饱 吸着 健康 的 空气 , 摆 行 着 不 急 的 脚步 , 朝 南 的 走向 
太湖 边 去 ,真是 多 么 美满 的 一 幅 清 秋 行 乐 图 蚜 ! 但 是 风云 莫 
测 , 急 变 就 起 来 了 , 因为 我 走 到 了 管 社 山脚 , 正 要 沿 了 那 条 
山脚 下 新 辟 的 步道 走向 太湖 旁 的 一 小 湾 ,俗名 五 里 湖滨 的 
时 候 , 在 山道 上 朝 着 东 面 的 五 里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 
带 的 同志 和 一 位 穿 长 袍 马 袖 的 先生 立 在 那里 看 湖面 的 扁 
舟 。 太 阳光 直射 在 他 们 的 身上 , 皮带 上 的 镀 镍 的 金属 , 在 
放 异 样 的 闪光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ,而 听 了 我 的 脚步 
声 将 头 掉 转 来 的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 , 突然 叫 了 我 一 
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声 , 吃 了 一 惊 ,我 张 开 了 大 眼 向 他 一 看 ,原来 是 一 位 当 我 在 
某 地 教书 的 时 候 的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学 校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 , 这 几 年 来 
际会 风云 , 已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 了 , 他 的 名 字 我 
也 曾 在 报 上 看 见 过 几 多 次 的 ,现在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 
他 那么 的 一 叫 ,我 真 骇 得 颜面 都 变 成 了 土 色 了 。 因 为 两 三 
年 来 ,流落 江湖 ,不 敢 出 头 露面 的 结果 ,我 每 遇见 一 个 熟人 
的 时 候 , 心 里 总 要 人 尾 怪 的 惊 跳 。 

尤其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 记 者 大 书 了 一 
阵 我 的 叛 党 叛国 的 记载 以 后 ,我 更 是 不 敢 向 朋友 亲戚 那里 
去 走动 了 。 而 今天 的 这 一 位 同志 , 却 是 党 国 的 要 人 , 现任 
的 中 央 机 关 里 的 党 务 委员 , 若 论 起 罪 来 , 是 要 从 他 的 手中 
发 落 的 ,冤家 路 窗 , 这 一 关 叫 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 我 先 发 
了 一 阵 抖 , 立 住 了 脚 采 木 了 一 下 ,既而 一 想 , 横 紧 逃 也 逃 不 
脱 了 , 还 是 大 着 胆子 迎 上 去 罢 , 于 是 就 立定 主意 保持 着 若 
无 其 事 的 态度 ,前 进 了 几 步 ,和 他 握 了 握手 。 

“ 呵 ! 怎 么 你 也 会 在 这 里 !” 我 很 惊喜 似 的 装着 笑脸 问 
他 。 

“ 真 想不到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ,近来 身体 怎么 样 ? 脸 
色 很 不 好 哩 ”他 也 是 很 欢喜 地 问 我 。 看 了 他 这 样 态度 ,我 
的 胆子 放大 了 ,于 是 就 造 了 一 篇 很 圆满 的 历史 出 来 报告 给 
他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 , 到 太湖 边 上 来 养病 已 经 有 二 年 多 


T 自从 去 年 夏天 起 , 并 且 因 为 闲 空 不 过 ,就 在 这 里 聚拢 了 
几 个 小 学 生来 在 教 他 们 的 书 , 今天 是 礼拜 , 所 以 才 出 来 走 
走 , 但 吃 中 饭 的 时 候 却 非 要 回去 不 可 的 , 书房 是 在 城 外 xx 
桥 xx 巷 的 第 xx 号 , 我 并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 , 好 细 谈 谈 
别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已 经 听见 了 他 这 一 番 
来 锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 , 因为 他 说 他 是 来 查勘 一 件 重大 
党 务 的 ,在 这 太湖 边 上 一 转 ,午后 还 要 上 苏州 去 ,等 下 次 再 
有 来 无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 , 这 是 他 的 授 辞 。 

他 为 我 介绍 了 那 另 外 的 两 位 同志 ,我 们 就 一 同 的 上 了 
万 需 堂 ,上 了 管 社 山 , 我 等 不 到 一 磅 清茶 泡 淡 的 时 候 , 就 设 
辞 和 他 们 告别 了 。 SORRELL, 总算 访 过 了 
太湖 , 游 尽 了 无 锡 , 因为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 办 
似 的 伏 在 上 行车 的 一 角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ”啤酒 了 。 这 
一 次 游 无 锡 的 回味 , 实在 也 同 这 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 


一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 
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郁达夫 与 王 映 霞 ( 一 九 三 八 年 ) 


《 毁 家 诗 纪 》 组 诗 写 于 一 九 三 六 年 到 一 九 三 八 年 ,每 首 作 品 均 附 有 一 段 散文 , 毫 无 
保留 地 暴露 了 二 人 婚变 的 内 幕 。 一 九 三 九 年 ， 郁达夫 刚 到 新 加 坡 不 久 , 应 陆 丹 林 之 
约 ,发 表 于 《大 风 》 旬 刊 , 并 同时 寄 送 了 蒋介石 、 邵 力 子 、. 于 右 任 等 国民 党 要 员 , IN 
动 海内 外 ,上 海 《古今 ) 半 月 刊 , 《永安 ) 月 刊 ,日 本 的 《日 本 评论 ) 等 刊物 纷纷 转载 或 译 
Ko 郁达夫 所 痛恨 的 ,是 许 绍 棣 这 个 党 棍 , 但 最 终 却 毁 了 自己 的 家 。 王 映 起 后 来 也 在 
《大 风 》 和 旬刊 上 陆续 发 表 了 《一 封 长 信 的 开始 》《 请 看 事实 ?等 几 篇 文章 , 一 时 间 , 这 场 
家 庭 纠纷 愈演愈烈 ,终于 造成 了 不 可 挽回 的 悲剧 。 


王 映 震 走 后 , 郁达夫 作 诗 两 首 ,表达 了 他 的 痛苦 、 无 奈 与 痴情 : 


WRN Re, RSA BS. 
RMA HBL, RERG BA, 
南国 国 多 红豆 子 , 沈 园 差 似 习 家 池 。 
山 公 大 醉 高 阳 夜 , 可 是 伤 春 为 柳 枝 ? 


大 堤 杨柳 记 依依 ,此 去 离 多 会 自 稀 。 
AKA RRA ALE , ARIF ERE, 
WCF A RH, KA LASEE, 
HAT MILES, PRA LR 2? 


q 
gist “y cig va 
a as dr, a» 
PO, , * 
Teas: 本 《7 
对 此 ,郭沫若 在 《 论 郁 达 夫 ) 一 文中 大 ~ 
说 : . 2 a - ~~, 

“自我 暴露 ， 在 达 夫 仿佛 是 成 为 天 ” 


他 的 文学 的 想象 力 ， 构 造 出 一 些 
英 须 有 的 RD. DI. AD 


2  * 
实在 是 超越 了 限度 . 暴露 自己 ER #e . 每 “A Z 
是 可 以 的 ,为 什么 还 要 暴 需 和 me SS. > & te 
己 的 爱人 ? 而 这 爱人 假使 是 次 友 -如 # & ss 
旧式 的 无 知 的 女性 ， 或 许 3 Es 四 = at 


一 种 病态 了 。.… .说 不 定 还 要 发 挥 te 
te 


可 无 问题 ， 然 而 不 是 ， 故 ， 
所 以 他 的 问 是 就 弄 得 = a Fy = A a 
“Acad 4 ¢ wat 3 x 4% 

王 映 假 回 到 当 ~ “~~ “ até 六 个 = 
时 的 陪都 重庆 , 后 好 tk ay “. 


2 
改嫁 三 北 轮船 公 dj » ate & 
司 重庆 分 公司 和 & 46. a 
经 理 钟 贤 道 , 从 By ec A 
此 深 居 简 出 ,对 旧事 彻底 不 全 x 站 
再 重担 了 。 直 到 半 个 世纪 后 ， 由 于 西 FI ~ 
德 汉学 家 马 汉 茂 出 版 了 一 本 关于 她 和 郁达夫 婚变 7 
的 书 , 其 中 公布 了 一 些 她 的 重要 信函 , 她 才 不 得 不 再 提 笔 写 
了 一 篇 《郁达夫 与 我 婚变 经 过 》, 发 表 在 香港 的 《广角 镜 》 杂志 上 。 对 此 
张 文 奇 的 评论 是 : 

王 映 霞 撰写 的 《郁达夫 与 我 婚变 经 过 》 了 无 新 意 ,年 近 八 身 终 不 悔 , 硬 要 维持 老 面 
子 , 还 在 说 郁达夫 的 不 是 ,甚至 在 她 的 笔下 , 仍 如 四 五 十 年 前 一 样 ,形容 郁达夫 是 一 个 
“疯子 ”或 “神经 病 ”, 王 映 霞 不 肯 也 不 敢 面 对 历史 事实 。 郁 、 王 婚变 这 一 公案 ,虽然 王 
映 霞 不 断 制造 烟幕 ,转移 目标 ,使 人 相信 她 是 一 个 受害 者 ; 其 实 郁 \、 王 两 人 或 三 人 的 关 
A, EAGER MR, 已 经 说 得 非常 清楚 ,只 是 王 映 起 为 了 自己 的 面子 ,为 了 下 
夫 的 面子 ,也 为 了 第 三 者 的 面子 ,到 老 ,也 许 到 死 还 是 不 肯 承 认 . 





i 离 家 三 日 是 元 宵 , 灯 火 高 楼 夜 寂寞 。 
转眼 榕 城 春 欲 莫 , 杜 鹏 声 里 过 花 朝 。 





编 了 目 目 所 混在 一 道 , 三 千 六 百 日 中 , 从 没有 两 个 月 以 上 
的 离别 。 自己 亦 以 为 是 可 愉 交 法 的 夫妇 ， 在 旁人 眼 里 ,觉得 更 是 美满 的 良缘 。 生 儿 痛 
女 除 天 痪 者 外 , 已 经 有 三 个 结晶 品 了 , 大 的 今年 长 到 了 十 一 岁 。 一 九 三 六 年 春天 , 杭 
州 的 “风雨 茅 庐 ”造成 之 后 ,应 福建 公 治 主席 之 招 , 只身 南下 ,意欲 漫游 武夷 太 姥 , 饱 采 
南天 景物 , 重 做 些 游 述 志 的 长 文 , 实 就 是 我 毁 家 之 始 。 风雨 南天 ,我 一 个 人 稳 留 闽 地 ， 
而 私心 侧 侧 , 常 在 想念 杭州 。 在 杭州 , 当然 友人 也 很 多 , 而 平时 来 往 , 亦 不 避 男 女 , 友 
人 教育 厅 长 许 绍 棣 君 ,就 系 平时 交往 中 的 良友 之 一 。 
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四 
寒 风 阵 阵雨 潇潇, FLAT As 
不 是 有 家 归 未 得 , 鸣 坞 已 占 凤凰 巢 。 


【 原 注 】 

这 是 我 在 福州 王 天 君 典 里 求 得 的 一 张 签 诗 。 正 当年 终 接 政治 部 电 促 , 将 动身 返 
浙 去 武汉 之 前 夜 。 诗句 奇 突 ,我 一 路 上 的 心境 , 当然 可 以 不 言 而 喻 。 一 九 三 八 年 一 月 
初 ,果然 大 雨 连 朝 ; 我 自 福州 而 延平 ,而 龙泉 、 丽 水 。 到 了 寓居 的 头 一 夜 , 映 霞 就 拒绝 
我 同房 ， 因 许 君 这 几 日 不 去 办 全 轧 在 日 缘故 .第 二 天 , 许 君 去 金华 开会 ,我 亦 去 
会 见 了 许多 客 / 和 我 同房 宿 , 谓 月 事 方 来 ,分 宿 为 佳 ， 
vers 但 到 了 第 二 天 ,六 来 ,将 于 下 午 六 时 去 碧 湖 , RRR NE 
同 去 ,与 许 君 在 碧 湖 过 了 一 th, 次 日 午后 请 她 自决 ,或 随 我 去 武汉 ,或 跟 许 君 永久 同 
居 下 去 。 在 这 中 间 , 映 震 亦 似 曾 与 许 君 交涉 了 很 久 , 许 君 似 不 肯 正 式 行 结婚 手续 , 所 
以 过 了 两 天 , 映 霞 终于 挥 泪 别 了 许 君 ,和 我 一 同上 了 武汉 。 
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)\ 
凤 去 台 空 夜 渐 长 ,挑灯 时 展 嫁 衣裳 。 
悉 教 晓 日 穿 金 缕 , MBP KE 
珀 沙 有 星 烂 昂 宿 , 残 宵 无 梦 到 横 塘 。 
武昌 旧 是 伤心 地 , 望 阻 侯 门 更 断肠 。 


【 原 注 】 

七 月 初 , 自 东 战 场 回 武汉 , 映 霞 时 时 求 去 。 至 四 日 晨 , 竟 卷 席 所 有 , 匿 居 不 见 。 我 
于 登 报 找寻 之 后 , 始 在 屋 角 捡 得 遗 落 之 情书 ( 许 君 寄 来 的 ) 三 封 ,及 洗 染 未 干 之 衬衫 一 
袭 。 长 夜 不 眠 ,为 题 “ 下 堂 妾 王 氏 改嫁 前 之 遗留 品 数 字 于 纱 衫 , 聊 以 泄愤 而 已 。 


敢 将 眷属 比 神仙 ， sg epi 怜 。 





阻 , 始 重 归 武昌 富 所 。 而 当时 政 机 松 帮 
, 伊 母 等 同 去 汉 寿 国 暂 避 。 闲 居 无 事 ,做 了 
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FETE BL, 1 IA BEAR 
Fh lel Fee VAR ES. | HEE TE UH IG HE 
老病 乐天 腰 渐 减 , 高 秋 攀 素 貌 应 肥 。 
ZV WEARS I» DE A EAL BE 


【 原 注 】 

船 到 洪山 桥 下 , 系 与 映 霞 同 游 之 地 , 如 义 心 楼 之 贴 沙 ,为 映 霞 爱 吃 的 鲜 鱼 ,年 余 不 
到 ;风景 依然 ;而 身世 却 大 变 了 。 映 起 最 佩服 居 官 的 人 ,她 的 倾倒 于 许 君 ,也 因为 他 是 
现任 浙江 最 高 教育 行政 长 官 之 故 。 朱 翁 子 卑 首 穷 经 , 终 为 会 稽 郡 守 , 古人 量 似 太 罕 ， 
RIA BE. 
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fi 
一 纸 书 来 感 不 禁 , 扶 头 长 夜 带 愁 吟 。 
谁 知 元 鸟 分 飞 日 , 犹 剩 冤 禽 未 死心 。 
秋 意 著 人 原 瑟 瑟 , 侯 门 似 海 故 沉沉 。 
沈 园 旧 恨 从 头 数 , FS TT BD Bl HB Zo 


〖 原 注 】 

到 因 后 即 接 映 震 来 书 , 谓 终 不 能 忘情 独处 , 势 将 于 我 不 在 中 ,去 浙 一 行 。 我 也 已 
经 决定 了 只 身 去 国之 计 , 她 的 一 切 , 只 能 由 她 自决 , 顾 不 得 许多 了 。 但 在 临 行 之 前 ,她 
又 从 浙江 赶 到 了 福州 ,说 将 痛 改 前 非 , 随 我 南 渡 , 我 当然 是 不 念 旧 恶 的 人 ,所 以 也 只 高 
唱 一 阅 ( 贺 新 郎 》) 词 , 投 荒 到 这 炎 海 中 来 了 。 
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半日 的 游程 | 


& 
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去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 , 我 因为 天 气 实 在 好 不 过 , 所 
以 就 搁 下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ,从 湖上 坐 汽 
车 驰 上 了 江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 
一 阵 , 看 看 青天 , 看 看 江岸 , 觉得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 
索性 就 朝 西 的 直上 ,一 口气 便 走 到 了 二 十 儿 年 前 曾 在 那里 
度 过 半年 学 生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 
印迹 ,居然 处 处 都 显示 了 面 形 : 从 前 的 一 片 荡 山 , 儿 条 泥 路 ， 
与 夫 乱 石 幽 溪 , SGA, 现在 都 看 不 见 了 。 尤 其 要 使 人 
感觉 到 我 老 何 堪 的 ,是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青青 的 不 凋 冬 
树 ; 当时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 , 现在 竟 长 成 了 可 
以 遮蔽 风雨 , 可 以 掩 障 烈日 的 长 林 。 不消 说 , 山腰 的 平 处 ， 








这 里 那里 , 一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ,也 添 造 了 许多 ; 像 
在 画 里 似 的 附近 山川 的 大 致 , 虽 仍 依旧 ,但 校 址 的 周围 , 变 
化 却 竞 簇 生 了 不 少 。 第 一 , 从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空 地 ， 
本 来 是 下 临 绝 谷 的 半边 山道 ,现在 却 已 将 面前 的 深谷 填 平 ， 
变 成 了 一 大 球场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 , ASR AEA LAK 
被 朔 风 挫折 得 弯 腰 届 背 的 老 树 孤 立 在 那里 的 ,现在 却 建筑 
起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 千 六 百 日 的 
两 倍 的 七 千 二 百 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 , 来 比 起 天 地 
的 悠长 来 , 原 不 过 是 像 白 驹 的 过 隙 , 但 是 时 间 的 威力 ,究竟 
是 绝对 的 暴君 , 曾 日 月 之 几何 , 我 这 一 个 本 在 这 些 蕊 山野 
径 里 驰 鸡 过 的 毛 头 小 子 ,现在 也 竞 牌 垂 老 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 , 又 微微 地 叹 着 , 自 山 的 脚下 , 走 上 中 
腰 , 我 竞 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教 员 的 
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住宅 ,我 的 此 来 ,原因 为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ,想来 找 
一 位 既是 同乡 , 又 是 同学 , 而 自 美国 回来 之 后 就 在 这 母校 
里 服务 的 胡 君 , 和 他 来 谈 谈 过 去 , 赏 赏 清 秋 , 并 且 也 可 以 由 
他 这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 , 虽然 在 这 二 
十 几 年 中 见面 的 机 会 不 多 ,但 或 当 里 假 ,或 在 异乡 ,偶尔 遇 
着 的 时 候 , 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 , 油 然 会 生起 在 各 
个 的 胸中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 , 原 也 不 过 是 想 使 他 
惊 骇 一 下 ,用 以 加 增加 增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 见 , 他 
果然 是 被 我 骇 倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ? ”他 惊 笑 着 问 
我 。 

“来 了 已经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ,所 
以 朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今天 实在 天 气 太 好 了 ,在 家 里 
坐 不 住 ,因而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ， 就 同 你 一 道 
上 溪 口 去 吃 茶 去 罢 , 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 , 实 
在 是 不 错 ! ” 

沿 溪 入 谷 , 在 风 和 日 暧 , 山 近 天 高 的 田 膀 道上 , 二 人 慢 
慢 地 走 着 , 谈 着 , 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 , 太阳 已 经 
斜 到 了 去 山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐落 ， 
等 茶 庄 里 的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 中 间 , I RR 
四 山 一 看 , 我 的 心坎 里 不 知 怎么 , 竟 充 满 了 一 股 说 不 出 的 
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DUKA. PATER EL, 说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 , 所 以 
一 到 茶 庄 ,都 不 想 再 说 下 去 ,只 瞪 目 坐 着 ,在 看 四 周 的 山 和 
脚下 的 水 ,忽而 咕 朔 朔 朔 的 一 声 ,在 半天 里 ,晴空 中 一 只 飞 
鹰 , 像 霹 雳 似 的 叫 过 了 , 两 山 的 回音 , 更 综 绕 地 震动 了 许多 
时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 来 , ARRAS, 在 静 听 着 这 鹰 
声 的 响 过 。 回 响 过 后 ,两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 凑 集 了 拢 来 ， 
更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微 笑 ,也 同时 不 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 

“ 真 静 啊 ! ” 

“ 真 静 啊 ! ” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ， 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ， 
和 我 们 攀谈 了 几 句 之 后 ,我 才 开 始 问 他 说 :“ 久 住 在 这 样 疲 
静 的 山中 , 山 前 山 后 ,一 个 人 也 没有 得 看 见 , 你 们 倒 也 不 觉 
AANA? ” 

“ 怕 喻 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 ( 钱 ), 强盗 绑 菲 , 难 道 肯 
到 孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ?并 且 春 三 二 月 , 外 国清 明 , 这 
里 的 游客 ,一 天 也 有 好 几 千 .冷清 的 ,就 只 不 过 这 几 个 月 。” 

我 们 一 面 喝 着 清茶 ,一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 
似 的 山中 的 寂静 , 不 知 不 觉 , 竞 把 摆 在 桌 上 的 四 碟 糕 点 都 
吃 完了 , 老翁 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 , 就 又 推荐 着 他 们 自 
造 的 西湖 藉 粉 和 桂花 糖 说 :“ 我 们 的 出 品 , 非但 在 本 省 口碑 
载 道 ,就 是 外 省 ,也 常 有 信 来 邮购 的 ,两 位 先生 冲 一 碗 尝 举 
看 如 何 ? ” 

大 约 是 山中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 罢 , 那 
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一 碗 看 起 来 似 鼻涕 , 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 , 竟 使 我 们 鄙 出 
了 一 种 意外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 , 冲 得 已 无 茶 味 , 而 
我 身边 带 着 的 一 封 绞盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 , 觉得 今天 
足 行 得 特别 快 的 那 轮 秋 日 , 早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 
里 虽 掩 下 了 一 天 阴影 , 而 对 面 东 首 的 山头 , 还 映 得 金黄 浅 
碧 , 似乎 是 山 灵 在 预备 去 赴 夜 宴 而 铺陈 着 浓 妆 的 样子 。 我 
昂 起 了 头 ,正在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青天 为 背景 的 夕照 的 秋山 ， 
忽 听 见 耳 旁 的 老 仿 以 富有 抑 扬 的 杭州 土 音 计算 着 账 说 ; 

“一 茶 , 四 矶 ,二 粉 ,五 干 文 ! ” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ,就 回头 来 叫 了 一 声 
说 : 

“ 老 先 生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 诗 ? ” 

他 倒 惊 了 起 来 , 张 圆 了 两 眼 采 视 着 问 我 : 

“先生 你 说 啥 话语 ? ” 

“我 说 ,你 不 是 在 对 课 么 ,三 笠 六 桥 , 九 溪 十 八 润 , 你 不 
是 对 上 了 “一 茶 四 矶 ,二 粉 五 干 文 "了 人 么 ? ” 

说 到 了 这 里 , 他 才 摇 动 着 胡子 , 哈哈 的 大 笑 了 起 来 ,我 
们 也 一 道 笑 了 。 付 账 起 身 , 向 右 走 上 了 去 理 安 寺 的 那 条 石 
砌 小 路 , 我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 , 三 人 的 呵呵 呵呵 的 
大 笑 的 余音 ,似乎 还 在 那 寂 静 的 山腰 , 寂静 的 溪 口 , 作 不 绝 
如 缕 的 回响 。 


一 九 三 三 年 五 月 二 十 一 日 
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绿 酒 红 灯 江 上 楼 , 几 回 欲 去 更 迟 留 。 
危 档 独 夜 怜 桃 叶 , AA BY BE AS 7s SEK 
客 子 光阴 空 似 梦 , 美人 情 性 淡 宜 秋 。 
相逢 漫 问 家 何在 ,一 夕 横 塘 是 旧 游 。 
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一 九 三 三 年 十 一 月 , 杭州 至 玉山 的 铁路 即 
将 通车 。 杭 江 铁路 局 邀请 郁达夫 、 郎 静 山 等 人 
自 杭州 出 发 , 沿 铁路 线 漫游 浙 东 诸暨 、 金 华 、 江 
山 等 地 , 将 耳闻 目睹 的 景物 , 写成 游记 , 刊行 在 
旅行 指南 上 , 以 便 向 中 外 游客 宣传 .介绍 。 郁 达 
夫 因此 写 了 《 浙 东 景物 纪 略 } 等 游记 多 篇 。 一 九 
三 四 年 三 月 ,他 又 应 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀 
请 ,去 浙 西 皖南 一 带 ,此 次 与 林语堂 同行 , 寻 幽 
访 古 , 吟 诗 唱和 , 回 杭 后 , 写 了 这 篇 文章 。 他 将 
自己 的 游记 编 成 《 展 痕 处 处 ), 同年 由 上 海 现代 
书局 出 版 。 


一 九 三 四 年 三 月 末日 , 夜 宿 在 东 天 目 昭明 禅院 的 禅 房 
里 ,四 月 一 日 侵 晨 , 曾 与 同 宿 者 金 徐 甫 吴 宝 基 诸 先生 约定 ， 
于 五 时 前 起 床 , 上 钟楼 峰 上 去 看 日 出 , 并 看 云海 。 但 午前 
四 时 , 因 口 渴 而 起 来 喝 茶 , 探 首 向 窗外 一 望 , 微 云 里 在 落 细 
雨 ,知道 日 出 与 云海 都 看 不 成 了 ,索性 就 柄 睡 了 下 去 ,一 觉 
竟 睡 到 了 八 点 。 


早餐 后 , 坐 轿 下 山 。 一 出 寺 门 , 哪 知 就 掉 向 云海 里 去 
了 ; 坐 在 轿 上 , 看 不 出 前 面 那 轿 夫 的 背 兰 , 但 闻 人 语 声 , 鸟 
鸣 声 , 轿 夫 换 肩 的 喝 唱 声 ,瀑布 的 冲击 声 , 从 白 茫 茫 一 片 的 
云雾 里 传 来 ; 云层 很 厚实 , 有 时 攒 入 轿 来 , 扑 在 面 上 , 有 点 
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儿 凉 阴 阴 的 怪 味 , 伸手 出 去 拿 了 几 次 , 却 没有 拿 着 。 细 雨 
化 为 云 , 蒸 为 雾 ,将 东 天 目的 上 半山 包 住 ,今天 的 日 出 虽 没 
有 看 成 , 可 是 在 云海 里 飘泊 的 滋味 却 尝 了 一 个 饱 。 行 至 半 
山 , 更 在 东 面 山头 的 雾 障 里 看 出 了 一 圈 同 月 亮 似 的 大 白 圈 ， 
晓得 天 又 是 晴 的 , BORSA GAT HH BLUR, 路 上 一 定 
有 许多 景色 好 看 。 

从 原来 的 路 上 下 山 , 过 老虎 尾巴 , 越 新 溪 , 向 西向 南 的 
HE, BEE, AAT AR GPA BZ ld AS A aE, 又 
同 画 样 的 展开 在 目前 。 上 一 小 岭 后 , 更 走 二 十 余 里 , 就 到 
了 于 潜 的 藻 溪 , 盖 即 三 日 前 下 车 上 西天 目 去 的 地 点 , 距 西 
天 目 三 十 余 里 ,去 东 天 目 约 有 四 十 里 内 外 ;轿子 到 此 ,已 经 
是 午后 一 点 的 光景 , 肚子 饿 得 很 , 因而 对 于 那 两 座 西 浙 名 
山 的 余 恋 , 也 有 点 淡薄 下 去 了 。 

饭 后 上 车 , 西行 七 十 余 里 , 入 昌 化 境 , 地 势 渐 高 , 过 芒 
岭 关 后 , 就 是 昱 岭 山 脉 的 盘 据 地 界 了 ; 车 路 大 抵 是 一 面 依 
山 , TA ZK AS. LU ARH TS PERS YS Me, 水 是 清 澄 见 
底 的 山泉 溪水 。 偶 尔 过 一 平谷 , 则 人 家 三 五 , 散 点 在 杂 花 
绿 树 间 。 老 翁 在 门 前 上 曝 背 ,小儿 们 指点 汽车 ,张大 了 嘴 , 举 
起 了 手 , 似 在 大 喊 大 叫 。 村 犬 之 肥 硕 者 , 有 时 还 要 和 汽车 
赛 一 段 跑 , 送 我 们 一 程 。 

在 未 到 奶 岭 关 之 先 , 公路 两 岸 的 青山 绿 水 , 已 经 是 怪 
可 爱 的 了 。 语 堂 并 且 还 想起 了 避暑 的 事情 , ALR 
这 一 区 桃花 源 里 , 住 它 几 日 , 不 看 报 , 不 与 外 界 相 往 来 , 饥 
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ay 的 书 就 好 了 。 

“ 保 这 一 种 生活 过 惯 之 后 ， Te 
去 吸 灰 侍 , 看 电影 的 ?” 

语 堂 感慨 无 量 地 在 自 言 自 语 ， 这 当然 又 是 他 的 Dich- 
tung 在 作怪 。 前 此 , AE A i), 曾 去 富 春 江 一 
带 旅 行 ; 在 路 上 , 遇 有 不 适 意 事 , 语 堂 就 说 “这 是 Wahrheit!” 
意思 就 是 在 说 “现实 和 理想 的 不 能 相符 ”, 系 借用 了 歌德 的 
书 名 , 而 付 以 新 解释 的 ;所 以 我 们 这 一 次 西游 ,无 论 遇见 什 
么 可 爱 可 恨 之 事 , 都 只 以 Wahrheit 与 Dichtung 两 字 了 之 ; 
语汇 虽 极 简单 ,涵义 倒 着 实 广阔 , 并 且说 一 次 ,大 家 都 哄笑 
一 场 , 不 厌 重 复 , 也 不 怕 烦 腻 , 正 像 是 在 唱 古 诗 里 的 循环 复 
A — AK 0 

车 到 昱 岭 关 口 , 关门 正在 新 造 , 停车 下 来 , 仰视 众 山 ， 
大 家 都 只 嘿 然 互相 默 视 了 一 下 ; 盖 因 上 日暮 途 遥 , 突然 间 到 
了 这 一 个 险 隘 ,印象 太 深 , 变 成 了 Shock, 惊叹 颂 赞 之 声 自 
然 已 经 叫 不 出 口 , 就 连 现成 的 Dichtung 与 Wahrheit 两 字 ， 
也 都 被 骇 退 了 。 向 关 前 关 后 去 环视 了 一 下 , 大 家 松 了 一 松 







才 效 弛 缓 了 下 来 。 又 
的 一 位 , 并 i bo 
纪念 碑 。 
出 关 后 , CA RBRRRAFR, 第 一 个 到 眼 来 的 盆 样 
的 村 子 , 就 是 三 阳 坑 。 四 面 都 是 一 层 一 层 的 山 , 中 间 是 一 
条 东 流 的 水 。 人 家 三 五 百 , 集 处 在 溪 的 旁边 , 山 的 腰 际 , 与 
前 面 的 弯曲 的 公路 上 下 。 溪 上 远 处 山 间 的 白 墙 数 点 , 和 在 
山坡 食 草 的 羊 群 ,又 将 这 一 幅 中 国 的 古 画 添上 了 些 洋气 ， 
语 堂 说 :“ 瑞 士 的 山村 , 简直 和 这 里 一 样 , 不 过 人 家 稍为 整 
齐 一 点 , 山上 的 杂 草 树木 要 多 一 点 而 已 ”我 们 在 三 阳 坑 车 
站 的 前 头 , 那 一 条 清 溪 的 水 车 磨坊 旁边 , 西 看 看 夕阳 , 东 望 
望 山 影 ,总 立 了 约 有 半点 钟 之 久 , 还 徘徊 而 不 忍 去 ; 倒 惊 动 
得 三 阳 坑 的 老百姓 , 以 为 又 是 官 军 来 测量 地 皮 , 破坏 风水 
来 了 ,在 我 们 的 周围 ,也 张 着 嘴 瞪 着眼 , 绕 成 了 一 个 大 圈 圈 。 
从 三 阳 坑 到 岂 梓 里 , 二 三 十 里 地 的 中 间 , FES ee Se 
山脉 的 上 下 左右 绕 。 过 了 一 个 弯 , 又 是 一 个 弯 , 盘旋 上 去 ， 
又 盘旋 下 来 , 有 时 候 向 了 西 , 有 时 候 又 向 了 东 , 到 了 顶 上 ， 
回头 来 看 看 走 过 的 路 和 路 上 的 石 栏 , 绝 像 是 乡下 人 于 正月 
元 宵 后 ,在 盘 的 龙灯 。 弯 也 真 长 , 真 曲 , 真 多 不 过 。 一 时 入 
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一 个 弯 去 , 上 视 危 壁 , 下 临 绝 润 , 总 以 为 前 不 见 古 人 , 后 不 
见 来 者 , 这 车 非 要 穿 入 山 去 , 学 穿山 甲 , 学 神仙 的 土 通 , 才 
能 到 得 徽州 了 , 谁 知 门 头 一 转 , 再 过 一 个 山 鼻 , 就 又 是 一 重 
天 地 , 一 番 景 色 ; 我 先 在 车 里 默 数 着 , 要 绕 几 个 弯 , 过 几 条 
岭 才 到 得 徽州 ,但 后 来 为 周围 的 险 景 一 吓 , 竟 把 数目 忘 了 ， 
手指 头 届 届 伸 伸 , 似乎 有 了 十 七 八 次 ; 大 约 就 混 说 一 句 二 
三 十 个 , 想来 总 也 没有 错 儿 。 

在 这 一 条 盘旋 的 公路 对 面 , 还 有 一 个 绝 景 , 就 是 那 一 
条 在 公路 未 开 以 前 的 皖 浙 闻 交通 的 官 道 。 公 路 是 开 在 溪 
谷 北面 的 山腰 , 而 这 一 条 旧时 的 大 道 , 是 铺 在 溪 谷 南面 的 
山 莲 的 。 从 公路 上 的 车 窗 里 望 过 去 ,一 条 同 银 线 似 的 长 蛇 
小 道 , 在 对 岸 时 而 上 山 , 时 而 落 谷 , 时 而 过 一 条 小 桥 , 时 而 
入 一 个 亭子 , 隐 而 复 见 , 断 而 再 连 ; 还 有 成 群 的 驴 马 , 肩 驮 
着 农 产 商 品 , 在 代替 着 沙漠 里 的 骆驼 , 尽 在 这 一 条 线路 上 
走 ; 路 离 得 远 了 , 铃声 自然 是 听 不 见 , 就 是 捏 着 鞭子 , 在 驴 
前 驴 后 跟着 行走 的 商人 , 看 过 去 也 像 是 画 上 的 行人 , BS 
人 想起 小 时 候 见 过 的 钟 奴 送 妹 图 或 长 江 行 旅 图 来 。 

过 岂 梓 里 后 ,路 渐渐 平坦 ,日 也 垂 垂 向 晚 ,虽然 依旧 是 
水 色 山 光 , 劈 面 的 迎 来 ,然而 因为 已 在 曼 岭 关外 的 一 带 , 把 
注意 力 用 尽 了 , 致 对 车 窗外 的 景色 ,不 得 已 而 失 了 敬意 其 
实 哩 ,绩溪 与 全 县 的 山水 , 本 来 也 是 清秀 无 比 , 尽 可 以 敌 得 
过 浙 西 的 。 

在 苍茫 的 暮色 里 , 浑 浑 然 躺 在 车 上 , 一 边 在 打 睹 睡 , 一 


边 我 也 在 想 凑 集 起 几 个 字 来 ， 好 变 成 一 件 像 诗 样 的 东西 
哼 哼 读 读 , 车 行 了 六 七 十 里 之 后 , 我 也 居然 把 一 首 哼 哼 调 
做 成 了 : 


盘旋 曲 径 几 多 弯 ,历尽 千 山 与 万 山 ， 
外 此 更 无 三 宿 恋 , 西 来 又 过 一 重 关 ， 
地 传 沫 泗 溪 争 出 , 俗 近 江淮 语 略 蛮 ， 
只 恨 征 车 留 不 得 ,让 他 桃李 领 春 闲 。 


题目 是 《出 尽 岭 关 , 过 三 阳 坑 后 ,风景 绝 佳 》。 

晚上 六 点 前 后 ,到 了 微 州 城 外 的 得 县 站 。 入 微 州 城 去 
吃 了 一 顿 夜饭 , 住 的 地 方 , 却 成 问题 了 , 于 是 乎 又 开车 , 走 
了 六 七 十 里 的 夜 路 , 赶 到 了 归 休 宁县 管 的 大 镇 屯 溪 。 屯 溪 
虽 有 小 上 海 的 别名 ， 虽 也 有 公 娼 私 娼 戏 园 茶 馆 等 的 设备 ， 
但 旅馆 究竟 不 多 ; 我们 一 群 七 八 个 人 , 搬 来 搬 去 ,到 了 深夜 
的 十 二 点 钟 , 才 由 语 堂 光 旦 的 提议 , 屯 溪 公安 局 的 介绍 , 租 
到 了 一 只 大 船 ,去 打 馆 宿 吹 。 这 一 晚 , 别 无 可 记 , 只 发 现 了 
叶 公 秋 原 每 爱 以 文言 作 常 谈 , 于 是 乎 大 家 建议 :“ 做 文 须 用 
白话 , 说 话 须 用 文言 ”, 这 条 原则 通过 以 后 , 大 家 就 满口 之 
乎 也 者 了 起 来 , 倒 把 语 堂 的 Dichtung and Wahrheit 打倒 了 ; 
叶 公 的 谈吐 , 尤 以 用 公文 成 语 时 ,如 “该 大 便 业 已 撤 出 在 案 ” 
之 类 ,最 为 滑 重 得 体 云 。 





一 九 三 四 年 四 月 十 八 日 
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秋天 , 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 , 总 是 好 的 ; 可 是 啊 , 北 
国 的 秋 , 却 特别 地 来 得 清 ,来 得 静 ,来 得 悲凉 。 我 的 不 远 干 
里 ,要 从 杭州 赶 上 青岛 ,更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 , 也 
不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”, 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 , 秋 当 然 也 是 有 的 ; 但 草木 雕 得 慢 , 空气 来 得 润 ， 
天 的 颜色 显得 淡 , 并 且 勾 时 常 多雨 而 少 风 ; 一 个 人 夹 在 苏 
州 上 海 杭州 , 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 , 浑 浑 沌 沌 地 过 
去 , 只 能 感到 一 点 点 清 凉 , 秋 的 味 , 秋 的 色 , 秋 的 意境 与 姿 
态 , 总 看 不 饱 , 尝 不 透 , 党 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 , 也 
并 不 是 美酒 , 那 一 种 半 开 半 醉 的 状态 ,在 领略 秋 的 过 程 上 上 ， 
是 不 合适 的 。 

不 着 北国 之 秋 , 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋 
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天 , 总 要 想起 陶然 亭 的 芦花 , 钓鱼 台 的 柳 影 , 西山 的 虫 唱 ， 
玉泉 的 夜 月 , 淹 配 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 罢 , 就 
是 在 皇 城 人 海 之 中 , 租 人 家 一 梅 破 屋 来 住 着 ,早晨 起 来 , 泡 
一 碗 浓 茶 , 向 院子 一 坐 , 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 碧绿 的 
天 色 , 昕 得 到 青天 下 驯 名 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 , 朝 东 细 数 
着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 , 或 在 破 壁 腰 中 , 静 对 着 像 喇叭 
似 的 牵 牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 采 , 自然 而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 
的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 , 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 , 紫 
黑色 次 之 , 淡 红 色 最 下 。 最 好 , 还 要 在 牵 牛 花 底 , 教 长 着 几 
ARTE HORAN ERASER, 使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ,也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 像 
花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 蕊 , 早晨 起 来 , 会 铺 得 满 地 。 肢 
踏 上 去 ,声音 也 没有 ,气味 也 没有 ,只 能 感 出 一 点 点 极 微细 
极 和 柔软 的 触觉 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 , 灰 士 上 留 下 来 
的 一 条 条 扫 帅 的 丝 纹 ,看 起 来 既 觉 得 细 肛 ,又 觉得 清闲 , 潜 
意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 寞 ,古人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 
下 知 秋 的 遥想 ;天 约 也 就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 , 更 是 北国 的 特产 ; 因为 北平 处 处 
”全 长 着 树 ,屋子 又 低 ;所 以 无 论 在 什么 地 方 ;都 听 得 见 它们 
”的 啼 唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 
AKAN OY, PEALE AT ARETE, 简直 像 是 家 家 户 
户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ,北方 的 秋雨 ,也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ,下 
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得 有 味 , 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 , 忽而 来 一 阵 凉 风 , 便 上 县 列 索 落 地 
下 起 雨 来 了 。 一 层 雨 过 , 云 渐 渐 地 卷 向 了 西 去 ,天 又 青 了 ， 
太阳 又 露出 脸 来 了 ; 著 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 市 采 
人 , 咬 着 烟 管 , 在 雨 后 的 斜 桥 影 里 , 上 桥头 树 底 下 去 一 立 ， 
遇见 熟人 , 便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 , 微 叹 着 互 答 着 的 说 : 

“了 唉 ,天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 , 拖 得 很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 了 ! ” 

北方 人 念 阵 字 , 总 老 像 是 层 字 , 平 平 人 人 起 来 ,这 念 错 
的 歧 韵 , 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 , 到 秋 来 , 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 京子 树 ; 
屋 角 , 墙头 , 茅 房 边 上 , 灶 房 门口 , 它 都 会 一 株 株 地 长 大 起 
来 。 像 橄榄 又 像 铝 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 , 在 小 椭圆 形 的 细 叶 
中 间 , 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 , 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ;等 
FR, 机 子 红 完 ,西北 风 就 要 起 来 了 ,北方 便 是 尘 沙 灰 
土 的 世界 , RAR ST. Hy 4d, 成熟 到 八 九 分 的 七 八 
月 之 交 , 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ; 是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 
Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ,中 国 的 文人 学 十 ,尤其 是 诗人 ,都 带 着 
AAR JE PURE EZ» 所 以 中 国 的 诗 文 里 , 颂 赞 秋 的 文字 特 
别 的 多 。 但 外 国 的 诗人 ; 义 何 尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 
得 不 多 ,也 不 想 开 出 账 来 , 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 处 ,但 你 若 
去 一 翻 英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 











I 








106 


来 ,总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗 
人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 , 也 总 以 关于 秋 的 部 分 , 写 得 
最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 , 有 情趣 的 人 类 , 对 
FAK, 总 是 一 样 的 能 特别 引起 深沉 , 幽 远 , 严厉 , 萧 索 的 感 
触 来 的 。 不 单 是 诗人 , 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 , 到 了 
秋天 ,我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋之 于 人 ， 
何 演 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 ， 
文字 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ,读本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 
子 的 《 秋 声 》 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 》 等 , 就 觉得 中 国 的 文人 ， 
与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ,尤其 是 中 国 的 秋 
的 深 味 , 非 要 在 北方 , 才 感 受 得 到 底 。 

南国 之 秋 , 当然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 , 比如 廿 四 
桥 的 明月 ,钱塘 江 的 秋 潮 ,普陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 荷 等 
等 ;可 是 色彩 不 浓 ,回味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 , 正 像 是 黄 
酒 之 与 自 干 ,稀饭 之 与 馈 馈 , 鲈鱼 之 与 大 蟹 , 黄 犬 之 与 骆驼 。 

秋天 ,这 北国 的 秋天 , 若 留 得 住 的 话 ,我 愿 把 寿命 的 三 
Tt Li RE TSH WSK 


一 万 三 四 年 入 月 ,在 北平 


乱 离休 许 ( 十 一 诈 ) 





郁达夫 在 新 加 坡 时 的 女友 李 筱 瑛 


这 是 郁达夫 在 流亡 期 间 写 的 一 组 诗 , 其 中 有 几 首 是 怀念 李 答 瑛 的 。 李 筱 瑛 当时 
任职 于 新 加 坡 英国 情报 部 ,与 郁达夫 同居 。 稍 后 太平 洋 战争 爆发 , 李 筱 瑛 便 随 她 所 服 
务 的 电台 撤退 到 爪哇 ,郁达夫 无 法 同 往 ,在 流离 中 写 下 了 这 样 一 组 诗 。 新 加 坡 学 者 郑 
子 瑜 评论 说 : 


《 乱 离 杂 诗 》 是 郁达夫 一 生 中 最 出 色 的 诗作 .用 典 适 切 ,笔调 清新 ,文笔 
与 内 容 是 同样 的 出 类 拨 蘑 。 从 这 些 诗篇 里 我 们 可 以 看 到 诗人 的 丰富 想象 
力 ,更 可 以 看 到 ,在 他 的 感伤 悲痛 之 极 中 ,也 有 着 严肃 .悲愤 和 慷慨 之 趣 .各 
章 中 流露 出 来 的 故国 之 思 和 故乡 之 感 ,尤其 足以 令 人 感动 。 


Bik, SRR PEA, 与 一 逮 罗 人 结婚 , 战 后 回 到 新 加 坡 , 读 到 这 一 组 
AZAMARA, 及 至 看 到 谢 云 生 的 “ 知 汝 九泉 难 自慰 ,桃花 已 向 别人 娇 , ”的 诗句 ， 
还 颇 为 自 责 了 一 番 。 
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郁达夫 在 新 加 坡 时 的 工作 地 点 : 星 洲 日 报社 址 
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ELE Avhy( T—e ) 


又 见 名 城 作战 场 , ASE A IN 5: PH SE. 
空 梁 王 谢 迷 飞 燕 , 海 市 楼 台 8 咒 夕阳 。 
YAK FT Te BE» 可 能 苦 渴 得 琼 浆 ? 
石 壕 村 与 长 生 殿 , — BELT ASIRK it 
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望 断 天 南 尺 素 书 , 巴 城 消息 近 何 如 ? 
ALP te HEALER, 道 阻 河 染 再 卜 居 。 
BLE MLE, YOU SS 
终 斯 向 载 吏 光 去 ,又 影 烟波 共 一 访 。 





Ww 


夜 雨 江村 草木 欣 , 端 居 无 事 又 思 君 。 
似 闻 名 上 风 烟 急 , 只 恐 城 门 玉石 焚 。 
FicDA AA. FRAME. 
HE LU RGR SER, 衣 乐 都 因 一 水 分 。 


tt 融 本 





EKA EM» PAAR BH) St EL 
从 知 邢 上 终 儿 戏 , 坐 使 咸阳 失 要 津 。 
月 正 圆 时 伤 破 镜 , 雨 淋 铃 夜 忆 归 秦 。 

AE Hl A= AK BS» 频 掷 金钱 卜 远 人 。 








久 客 愁 看 燕子 飞 ,呢喃 语 软 泄 春 机 。 
明知 世 乱 天 难 问 , 终 觉 离 多 会 渐 稀 。 
ALPERT, VERE  ， 
解忧 纵 有 兰 陵 酒 , 浅 醉 何 由 梦 洛 妃 ? 





133 





114, 


却 喜 长 空 播 玉音 , 灵犀 一 点 此 传 心 。 
凤凰 浪迹 成 凡 鸟 , 精 卫 临 洲 是 怨 禽 。 
满 地 月 明 思 故国 , 穷 途 炒米 感 黄金 。 
茫茫 大 难 愁 来 日 , 剩 把 微 情 付 苦 吟 。 






ic URE VA ial, MTB aD A 
酒 能 损 肺 修 多 饮 , 事 决 临 机 莫 过 迟 。 
漫 学 东方 耽 戏 让, 好 呼 南 八 是 男儿 。 
此 情 可 待 成 追忆 , 悉 绝 萧 部 类 浙 
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PARE ; 约 取 金 门 海上 盟 。 





“IB ,春风 杨 攀 故 园 情 。， RY. 
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一 死 何 难 仇 未 复 , 百 身 可 赎 我 奚 秤 ? 
会 当 立 马 扶桑 顶 , 扫 穴 犁 庭 再 誓师 。 


草木 风声 势 未 安 , 孤 舟 悍 恐 再 经 滩 。 
地 名 末 旦 埋 踪 易 , 杜 指 中 流转 道 难 。 
天 意 似 将 颁 大 任 , 微 躯 何 厌 妨 饥 寒 ? 
长 歌 正气 重 来 读 ,我 比 前 贤路 已 宽 。 


一 九 四 二 年 春 苏门答腊 





一 九 四 五 年 , 抗战 胜利 , 郁达夫 殉难 于 南洋 。 在 他 遇害 十 周年 的 时 候 , LS 
9 





‘#28, 候 使 是 在 别 的 国家 ， FRURERAHERELLTRAK HM, 就 是 普 
通 一 个 公民 ,国家 都 要 发 动 她 的 威力 ,来 清查 一 个 水 落石 出 的 , 我 现在 只 好 一 个 人 在 
这 儿 作 些 安慰 自己 的 狂想 。 假 使 达 夫 确实 是 遭受 了 苏门答腊 的 日 本 宪兵 的 属 杀 , 单 
只 这 一 点 ,我 们 就 可 以 要 求 把 日 本 的 昭和 天 皇 拿 来 上 绞刑 台 ! 英国 的 加 菜 尔 说 过 “ 英 
国 宁肯 失掉 印度 ,不 愿 失掉 苏 士 比 亚 ”; 我 们 今天 失掉 了 郁达夫 ,我 们 应 该 要 日 本 的 全 
部 法 西 斯 头子 偿命 ! …… 


As 了 村 







扬州 旧梦 寄语 等 


语 堂 兄 : 


乱 搓 黄金 买 阿 娇 , 穷 来 吴 市 再 吹 箭 ， 
第 声 远 渡 江 淮 去 , 吹 到 扬州 廿 四 桥 . 


这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋 后 , 写 
那 篇 《感伤 的 行 旅 》 时 瞎 唱 出 来 的 牌 诗 ; 那 时 候 的 计划 , 本 
想 从 上 海 出 发 , 先 在 苏州 下 车 , 然后 去 无 锡 , 游 太湖 , 过 常 
IN, 达 镇 江 , 渡 瓜 步 ,再 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏州 在 戒 


严 , 再 则 因 在 太湖 边 上 受 了 一 点 虚 
惊 , 故而 中 途 变 计 , 当 离 无 锡 的 那 
一 天 晚上 ,就 直到 了 扬州 城 里 。 旅 
途 不 带 诗韵 ,所 以 这 一 首 打油诗 的 
OH, 是 姜 白 石 的 那 一 首 “ 小 红 唱 
曲 我 吹 第 ”的 老 调 , 系 赁 着 了 车 窗 ， 
看 看 斜阳 衰 草 , 残 柳 芦 苇 , 哼 出 来 
的 莫名 其 妙 的 山歌 。 

我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 
次 ; 梦想 着 扬州 的 两 字 , 在 声调 上 ， 
在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳 
丽 ,如 何 地 够 使 人 魂 销 而 魄 荡 ! 

竹 西 歌 吹 , 应 是 玉树 后 庭 花 的 
遗 音 ; 莹 苑 迷 楼 , 当 更 是 临 春 结 绮 
等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 
外 的 锦 帆 十 里 , 典 脚 三 千 , 后 土 祠 
琼 花 万 杂 , 玉 钩 斜 青 冢 双 行 , 计算 
起 来 ,扬州 的 古迹 ,名 区 ,以 及 山水 
佳丽 的 地 方 ,总 要 有 三 年 零 六 个 月 
才 竹 得 遍 。 唐 宋 文人 的 倾倒 于 扬 
州 ， 想 来 一 定 是 有 一 种 特别 见解 
的 ; 小 杜 的 “青山 隐隐 水 退 退 ”, 与 
“十 年 一 觉 扬州 梦 ”, 还 不 过 是 略 带 
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感伤 的 诗句 而 已 , 至 如 “君王 忍 把 平 陈 业 ， 只 换 雷 塘 数 亩 
田 ”, “人生 只 合 扬州 死 , BS te”, 那 简直 是 说 扬 
州 可 以 使 你 的 国 亡 , 可 以 使 你 的 身 死 , 而 也 决 无 后 悔 的 样 
子 了 ,这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 , 实在 太 有 诗意 , 太 富 于 六 朝 的 金 
粉 气 了 , 所 以 那 一 次 从 无 锡 上 车 之 后 , 就 是 到 了 我 所 最 爱 
的 北 固 山下 , 亦 没有 心思 停留 半 刻 , 便 和 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 , 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡 
船 , 就 可 以 向 北 直 驶 , 直达 到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 
一 条 城 河 , 便 进 扬州 城 了 ,就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ,为 我 们 
历代 的 诗人 骚 客 所 赞叹 不 置 的 扬州 城 ,也 就 是 你 家 仿 玉 的 
爸爸 ,在 此 撤 下 了 孤儿 升天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ,所 见 的 风景 ,都 平坦 萧 杀 , 没 
有 一 点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 , 因而 想起 了 晃 无 个 的 《 赴 广 
陵 道 中 》 的 诗句 : 


醉 卧 符 离 太守 亭 , 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 
淮山 杨柳 春 千 里 , 尚 有 多 情 忆 小 胜 。( 小 胜 , 劝 酒 女 野 也 .) 
和 急 鼓 冬 冬 下 泗 州 , 却 瞻 金 塔 在 中 流 ， 
帆 开 朝日 初生 处 , 船 转 春 山 欲 尽头 。 
杨柳 青青 欲 哺 乌 ,一 春风 十 上 暗 隋 渠 ， 
落 帆 未 觉 扬 州 远 ,已 喜 淮 阴 见 白 鱼 。 


才 晓 得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ,经 符 离 (现在 的 宿 县 ) 由 
水 道 而 去 的 ,所 以 得 见 到 许多 景致 , 至少 至 少 ,也 可 以 看 到 
两 岸 的 垂 杨 和 江 中 的 浮 属 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 , 却 只 见 
了 些 道路 树 的 洋 槐 ,和 秋收 已 过 的 沙田 万 需 , 别 的 风趣 , 简 
直 没 有 。 连 绿 杨 城 廓 是 扬州 的 本 地 风光 ,就 是 自 队 朝 以 来 
的 堤 柳 ,也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 , 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 , 以 及 写 在 
那 洋 灰 壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 , 更 觉得 兴趣 索然 了 ; 在 
这 一 种 城 门 之 内 的 亭 台 园 固 , 或 楚 馆 秦 楼 , 哪里 会 有 诗意 
呢 ? 

进 了 城 去 , 果然 只 见 到 了 些 狭 窜 的 街道 , 和 低 矮 的 市 
庚 , 在 一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ,我 的 扬州 好 梦 ， 
已 经 醒 了 一 半 了 。 入 睡 之 前 , 我 原 也 去 选 了 一 下 街市 , 但 
PENT ESE, 歌喉 宛 转 的 太平 景象 , 竟 一 点 儿 也 没有 。.“ 扬 
州 的 好 处 ,或 者 是 在 风景 , 明天 去 选 瘦 西 湖 , 平山 党 , 大 约 
总 特别 的 会 使 我 满足 , 今天 且 好 好 儿 的 睡 它 一 晚 , 先 养 养 
我 的 脚 力 罢 !” 这 是 我 自己 蔡 自 己 解 间 的 想 头 ,一 半 也 是 真 
心 诚意 , 想 驱逐 驱逐 宿 娼 的 那 念 的 一 道 符咒 。 

第 二 天 一 早起 来 , 先 坐 了 黄 包车 出 天 宁 门 去 游 平山 堂 。 
天 宁 门 外 的 天 宁 夺 ,天 宁 寺 后 的 重 宁 寺 , 建筑 的 确 伟 大 , 庙 
貌 也 十 分 的 壮丽 ; 可 是 不 知 为 了 什么 , 寺 里 不 见 一 个 和 尚 ， 
极 好 的 黄 松 材料 ,都 断 的 断 , 拆 的 拆 了 , 像 许 久 不 经 修理 的 
样子 。 时 间 正 是 暮 秋 , 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 天 , 我 身 到 了 
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这 大 伽蓝 里 , 四 面 不 见 人 影 , 仰 头 向 御 碑 佛像 以 及 屋顶 一 
看 , 满 身 出 了 一 身 冷汗 ,毛发 都 倒 竖 起 来 了 ,这 一 种 阴 威 威 
的 冷气 , 教 我 用 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ,高 宗 南 幸 , 自 天 宁 门 至 蜀 冈 ,七 八里 
路 , 尽 用 白石 铺 成 ,上 面 雕 栏 曲 槛 ,有 一 道 像 颐和园 昆明 湖 
上 似 的 长 廊 甬 道 , 直达 人 至 平山 堂 下 , 黄旗 紫 盖 , ARASH, 
刀 巡 成 队 ,侍从 如 云 的 盛况 ,和 现在 的 这 一 条 黄 沙 曲 路 ,只 
见 衰 草 牛 羊 的 萧条 野 景 来 一 比 , 实在 是 差 得 太 远 了 。 当 然 
PF Re, 也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 美感 , 所 以 鲍 明 
远 会 作出 那 篇 《4 芜 城 赋 ) 来 ; 但 我 去 的 时 候 的 扬州 北 郭 , 实 
FEAT Ss HOUR FTE BALA TF AA HH 


Bl) SOF St AR A SL ee, WT BS, 
和 寺 僧 谈 起 这 些 景象 , 才 晓 得 这 几 年 来 , 兵 去 则 菲 至 , 菲 去 
则 兵 来 , 住 的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 拥 败 , 原 是 应 该 , 和 尚 
的 逃 散 , 也 是 不 得 已 的 。 就 是 蜀 冈 的 一 带 , 三 峰 十 余 个 名 
刹 , 现 在 有 人 住 的 ,只 剩 了 这 一 个 观音 夺 了 , 连 正中 峰 有 平 
山 堂 在 的 法 净 寺 里 ,此 刻 也 没有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 , 点 缀 , 园 轩 ,都 还 留 着 有 一 个 旧 日 
的 轮廓 ; 像 平 远 楼 的 三 层 高 阁 , 依然 还 在 ,可 是 门窗 却 没有 
了 ; 西 园 的 池水 以 及 第 五 泉 的 泉 路 ,都 还 看 得 出 来 ,但 水 却 
干 润 了 ,从 前 的 树木 ,花草 ,假山 , 迭 石 ,并 其 他 的 精 舍 亭 园 ， 
现在 只 剩 了 许多 痕迹 ,有 的 简直 连 遗 址 都 无 寻 处 。 


I25 


和 


我 在 平山 堂上 , 瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 , 只 能 
屁 也 不 放 一 个 , 悄悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 , 去 
迁 的 是 瘦 西 湖 小 金山 五 襄 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清 淡 的 小 天 地 里 , 我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 
因为 地 近 城 区 , 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ; 小 金山 这 面 的 
临 水 之 处 ,并且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 ( 徐 园 ) 建 筑 在 那里 , 结 
构 尚 新 , 大 约 总 还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地方 , 看 向 
五 亭 桥 法 海 塔 去 的 一 面 风景 , 真是 典 丽 裔 皇 , 完全 像 北 平 
中 南海 的 气象 .至 于 近 旁 的 寺院 之 类 , 却 又 因为 年 久 失修 ， 
谈 不 上 了 。 

瘦 西 湖 的 好 处 ,全 在 水 树 的 交 映 ,与 游程 的 曲折 ; 秋 柳 
影 下 , AAS AY, 散 浮 在 水 面 , 扁舟 擦 过 , 还 听 得 见 水 草 
的 鸣 声 , ACERS YE TLS JL SE, 水面 阔 了 ,猛然 间 阁 
入 眼 来 的 ,就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 碧 的 亭子 排 立 着 的 白 


+= HH 器 


A a 





石 平 桥 , Hise BK, 虽 则 短 些 , 可 是 东方 建筑 的 古典 趣味 ， 
却 完全 荟萃 在 这 一 座 桥 , 这 五 个 享 上。 

还 有 船 娘 的 姿势 , 也 很 优美 ;用 以 撑 船 的 ,是 一 根 竹竿 ， 
使 劲 一 撑 , 竹 笔 一 弯 , 同 时 身体 靠 上 去 着 力 , 辟 部 腰部 的 曲 
线 , 和 竹 午 的 线条 ,配合 得 异常 匀称 ,异常 复杂 。 若 当 暮 雨 
TAA I A» EAS ASE HATO PG AR, ARE PE 
上 回 游 半日 , 倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 , 我 对 那 位 船 娘 , 却 也 有 点 
儿 依 依 难 舍 的 神情 , 所 以 就 出 了 一 个 题目 , 要 她 在 岸上 再 
陪 我 一 程 。 我 问 她 :“ 这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没 有 ?” 她 说 : 
“还 有 天 宁 寺 、 平 山 堂 ”我 说 :“ 都 已 经 去 过 了 。” 她 说 ;“ 还 
有 史 公 祠 。” 于 是 就 由 她 带路 , 抄 过 了 天 宁 门 , 向 东 的 走 到 
了 梅花 岭 下 。 瓦 屋 数 间 , 荒 坟 一 座 , 有 的 人 还 说 坟 里 面 葬 
着 的 只 是 史 阁 部 的 衣冠 , 看 也 原 没 有 什么 好 看 ; 但 是 一 部 
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《十 四 史 》 掉 尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ,是 读 过 《明史 》 的 人 ， 
无 不 为 之 泪 下 的 ; 况且 经 过 《桃花 肩 》 作 者 的 一 描 , 更 觉得 
史 公 的 忠 肝 义 胆 , 活跃 在 纸 上 了 ; 我 在 祠 墓 的 中 间 立 着 想 
着 ; 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 竞 耽 搁 了 那 一 位 船 娘 不 少 的 时 间 。 本 
来 是 阴沉 短促 的 晚秋 天 , 到 此 竟 垂 垂 欲 昔 了 , 更 向 东 踏 上 
了 梅花 岭 的 斜坡 , 我 的 唱 山歌 的 老病 又 发 作 了 , 就 顺口 唱 
出 了 这 么 的 二 十 八字 : 


三 百年 来 土 一 丘 , 史 公 扯 爱 满 扬州 ; 
二 分 明月 千 行 泪 , 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 


写 到 这 里 ,本 来 是 可 以 搁 笔 了 ,以 一 首 诗 起 , 更 以 一 首 
诗 终 ， 岂 不 很 合 儿 着 蝴蝶 的 体裁 么 ?但 我 还 想 加 上 一 个 总 
结 , 以 醒 醒 你 的 骑 稚 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 , 自 大 业 初 开 邢 沟 入 江 渠 以 来 ,这 扬州 一 郡 ,就 成 
了 中 国 南北 交通 的 要 道 ; 自 唐 历 宋 , 直到 清朝 , 商业 集中 于 
此 , 冠 盖 也 云 屯 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 , 则 依 
附 这 阶级 而 生存 的 奴隶 阶级 , 自然 也 不 得 不 产生 。 贫民 的 
儿女 , 就 被 他 们 强迫 作 婢 妾 , 于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 青楼 
WELZ, 所 谓 “ 春 风 十 里 扬州 路 ”者 , 盖 指 此 。 有 了 有 钱 
的 老爷 ,和 美貌 的 名 娼 , WK ERS), RR, 名 歌 
Hath, 才 士 雅 人 ( 帮 闲 食客 ), 自然 不 得 不 随 之 而 俱 兴 , 所 以 
要 腰 缠 十 万 贯 ,才能 逛 扬州 者 , 以 此 。 但 是 铁路 开 后 ,扬州 


就 一 落 干 丈 , 萧 条 到 了 极点 。 从 前 的 运 使 , 河 督 之 类 ,现在 
也 已 经 驻 上 了 别处 ; 笑 实 商户 , 巨 富 乡 绅 , 自然 也 分 迁 到 了 
上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保护 之 区 ,故而 目下 的 扬州 只 剩 了 
一 个 历史 上 的 剥 制 的 虚 壳 , 内 容 便 什 么 也 没有 了 。 

扬州 之 美 , 美 在 各 种 的 名 字 , 如 绿 杨 村 , 廿 四 桥 , Ate 
村 售 , 邢 上 农 桑 , 尺 五 楼 ,一 栗 庵 等 ;可 是 你 若 辛 注音 苦 , 寻 
到 了 这 些 最 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ,也 许 只 有 一 条 断 石 ， 
或 半 间 泥 房 ,或 者 简直 连 一 条 断 石 , 半 间 泥 房 都 没有 的 。 张 
陶 应 有 一 期 书 , 叫 作 《西湖 梦 寻 》, 是 说 往日 的 西湖 如 何 可 
爱 ,现在 却 不 对 了 ;可 是 你 车 到 扬州 去 寻 梦 , 那 丽 怕 要 比 现 
在 的 西湖 还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 , 我 劝 你 也 不 必 游 扬 , 还 是 在 上 海 梦 里 
想象 想象 欧阳 公 的 平山 党, 王 阮 亭 的 红 桥 ,《 桃 花房) 里 的 
史 阁 部, 《红楼 梦 ) 里 的 林 如 海 ,以 及 盐 商 的 别 塞 , SER AER 
WE, 倒 来 得 好 些 。 枕 上 的 卢 生 , BR AN, 岂非 快 事 。 一 过 
现实 ,哪里 还 有 Dichtung 呢 ! 








一 九 三 五 年 五 月 


I29 


As。 


梦 着 旧 识 (二 首 ) 


Am FF Ww Ho 


相逢 仍 在 水 边 楼 ,不 诉 欢 娱 欲 诉 愁 。 
三 月 烟花 千里 梦 , 十 年 旧事 一 回头 。 


竹马 当年 忆 旧 游 ,秋风 吹 梦 到 江 楼 。 
牧 之 去 国 双 文 嫁 ,一 样 伤心 两 样 秋 。 





西北 风 未 起 , BE AS SE, FREE PE EBA A 
前 两 星期 , 源 宁 来 看 了 西湖 , 说 他 倒 觉 得 有 点 失望 ,因为 湖 
光山 色 , 太 整齐 , 太 小 巧 ,不 够 味 儿 ,他 开 来 的 一 张 节目 上 ， 
原 有 西溪 的 一 项 ; 恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 , 秋 原 和 我 就 主 
张 微 雨 里 下 西溪 ,好 教 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 劳 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 , 湿 风 吹 来 ,有 点 儿 冷 ,也 有 点 
儿 香 , 香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 , 自然 又 下 车 
来 ,去 看 了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古 幕 。 从 墓 门 望 进 
去 , 只 是 黑 沉 沉 , 冷冰冰 的 一 个 大 洞 , 什么 也 看 不 见 , 鼻子 
里 却 闻 吸 到 了 一 种 霉 灰 的 阴 气 。 

FLAT IK ST AM, BS BA. KAA, 可惜 态 记 
带 了 电 简 , 但 在 下 意识 里 , 自然 也 有 一 种 恐怖 , 不 安 , 和 长 
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缩 的 心意 ,在 那里 作恶 ,直到 了 花 坞 的 溪 旁 , 走 进 窗 明 几 净 
的 静 莲 庵 (?) 堂 去 坐 下 , 喝 了 两 碗 清茶 , 这 一 些 鬼 胎 , 方 才 洗 
涤 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 ,本 来 是 以 松木 场 下 船 , 带 了 酒 盒 行 厨 , 慢 慢 儿 
地 加 西 摇 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 , 飞 鸣 而 过 十 
荡 , 东 岳 , 一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ,终于 是 难度 的 俗 
物 ,但 是 俗 物 也 有 俗 益 , 你 若 坐 在 汽车 座 里 , 引 颈 而 向 西向 
北 一 望 , 直到 湖州 ,只 见 一 派 空 明 , 遥 盖 在 淡 绿 成 阴 的 斜 平 
海上 ; 这 中 间 不 见 水 , 不 见 山 , 当然 也 不 见 人 , 只 是 渺渺 茫 
TE, 青青 绿绿 , 远 无 岸 , 近 亦 无 田园 村 落 的 一 个 大 斜坡 , 过 





秦 亭 山 后 ， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 沿 山大 道上 的 景色 ， 
好 处 就 在 这 里 , 尤其 是 当 微 雨 腾 胱 , 江南 草 长 的 春 或 秋 的 
半 中 间 。 

从 留 下 下 船 , 回 环 曲折 , 一 路 向 西向 北 ,只 在 芦花 浅水 
里 打 圈 圈 ; (ABR a a, SET BEE, FE AHA IG, 还 不 足 道 ; 
最 古怪 的 ,是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ,不 知 不 觉 , 忽 而 
又 会 得 移 上 你 的 面前 来 ,和 你 点 一 点 头 , 又 匆匆 的 别 了 。 

摇 船 的 少女 , 也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ; 一 个 站 在 船尾 
FEET, 一 个 坐 在 船 头 上 使 桨 , 身体 一 伸 一 俯 , 一 往 一 来 ， 
AUR FS MPF, 水 波 的 起 落 , 凑合 成 一 大 又 圆 又 曲 的 进行 
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Re ee HEE AC AE, 人 eg 在 湖 
滨 酒楼 上 放 谈 之 下 , 源 宁 却 一 本 正经 地 说 :“ 今 天 的 西溪 ， 
却 比 昨日 的 西湖 ,要 好 三 倍 。” 

前 天 星期 假日 , 日 暖 风 和 , 并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 芦 
花 怒 放 的 消息 ; 午后 日 斜 , 老 龙 夫妇 , 又 来 约 去 西溪 , 去 的 
时 候 , 太 晚 了 一 点 ,所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 , 消磨 了 半 
日 之 半 。 一 片 斜 阳 , 反照 在 芦花 浅 渚 的 高 头 , 花 也 并 未 怒 
放 , 树叶 也 不 曾 凋 落 , 原 不 见 秋 , 更 不 见 雪 , 只 是 一 味 的 晴 
明 浩荡 , 飘 飘然 , 浑 浑 然 , 洞 吐 了 我 们 的 肠 腑 , 老 僧 无 相 , 烧 
了 面 , 泡 了 茶 , 更 送 来 了 酒 , 末 后 还 拿 出 了 纸 和 墨 , 我 们 看 
看 日 影 下 的 北 高 峰 ,看 看 庵 旁边 的 芦花 荡 , 就 问 无 相 , 花 要 
几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口音 , 微笑 着 说 :“ 总 
要 到 阴历 十 月 的 中 间 ; 若 有 月 亮 ,更 为 出 色 。?” 说 后 ,还 提出 
了 一 个 交换 的 条 件 ,要 我 们 到 那 时 候 , 再 去 一 玩 ,他 当 预 备 





些 精 侯 相 待 , 聊 当 作 润 笔 , 可 是 今天 的 字 , 却 非 写 不 可 , 老 
龙 写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 , RARE RE R” 的 十 四 个 字 ， 
我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 在 哪里 见 过 的 联 语 :“ 春 梦 有 时 
来 枕 畔 ,夕阳 依旧 上 帘 钩 。” 

喝 得 酒 醉 配 醒 , 走 下 楼 来 ,小 河 里 起 了 晚 烟 , 船 中 间 满 
载 了 黑暗 , 龙 妇 又 逸 兴 遂 飞 , 不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 洞 
第 来 吹 着 。“ 其 声 鸣 鸣 然 , 如 怨 如 募 , 如 泣 如 诉 ,余音 全 苹 ， 
不 绝 如 缕 ”, 倒 真有 点 像 是 七 月 既 望 ,和 东 坡 在 赤壁 的 夜 游 。 


一 万 三 五 年 十 月 三 十 三 日 
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FAVE ASE A Bs “Ts” » EE 5g AR YS 
名 相反 。 其 实 ,北方 的 雨 , 却 都 可 喜 , 因 其 难得 之 故 。 像 今 
年 那么 大 的 水 灾 , 也 并 不 是 雨 多 的 必然 结果 ; 我 们 应 该 责 
备 治 河 的 人 , 不 事先 预防 , 只 晓得 糊涂 搞 塞 , 虚 麻 国 加 ,一 
ALAS, it AHEM, (ARC BY AES, 总 得 有 个 变换 ， 
方 党 有 趣 ; 生 之 于 死 ,喜之 于 悲 ,都 是 如 此 , 推 及 天 时 ,又 何 
尝 不 然 ? 无 雨 哪 能 见 晴 之 可 爱 ,没有 夜 也 将 看 不 出 昼 之 光 
明 。 

我 生长 江南 ,按理 是 应 该 不 喜欢 十 的 ;但 春日 蜡 蒙 , 花 
枝 枯竭 的 时 候 , 得 几 点 微 雨 , 又 是 一 件 多 么 可 爱 的 事情 ! 
“小 楼 一 夜 听 春雨 ”,“ 禁 花 春 雨 江 南 ”,“ 天 街 细 雨 润 如 酥 ”， 
从 前 的 诗人 ,时 就 先 我 说 过 了 。 夏天 的 雨 ,可 以 杀 叶 ,可 以 





WA, 它 的 价值 的 大 , 更 可 以 不 必 再 说 。 而 秋雨 的 徘 微 姜 
冷 , 又 是 别 一 种 境地 , EAT TE “BS BURAK SA VER» 萧萧 难 
会 此 时 心 ” 的 诗句 , 就 在 说 秋雨 的 耐人寻味 。 至 于 秋 女 士 
BY “AK BY AK ARR A” FI FI, 乃 别 有 怀抱 者 的 托 辞 ， 
AAA, KM. SSE, 爱 的 人 恐怕 不 多 。 但 
“ 江 关 雁 声 来 渺渺 , 灯 昏 襄 漏 听 沉 沉 ” 的 妙 处 , 若非 身 历 其 
境 者 决 领悟 不 到 。 记 得 曾 宾 谷 曾 以 《 诗 品 》 中 语 名 诗 , 叫 作 
《党 十 茅屋 毅 诗 集 》。 他 的 诗 境 如 何 ,我 不 晓得 ,但 “ 赏 雨 茅 
屋 ” 这 四 个 字 , 真 是 多 么 的 有 趣 ! 尤其 是 到 了 冬 初 秋 晚 , 正 
当 " 苑 山 寒 气 深 , 高 林 霜 叶 黎 ”的 时 节 。 


天 区 三 演 和 件 二 月 
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凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 , 总 都 道 围 炉 煮 若 , Bhi be=e 
肉 , 剥 花生 米 , 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 , ae it Se Be A, 
家 ,不 管 它 门 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 , 而 躲 在 屋 里 过 
活 的 两 三 个 月 的 生活 , 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 热 居 噶 
境 ;老年 人 不 必 说 ,就 是 顶 喜 欢 活动 的 小 孩子 们 , 总 也 是 个 
个 在 怀 恋 的 , 因为 当 这 中 间 , 有 萝卜 、 雅 儿 梨 等 水 果 的 亲 食 ， 
还 有 大 年 夜 ,正月 初 一 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 , 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 , 大 江 以 南 的 树叶 , 也 
不 至 于 脱 尽 。 寒 风 一 一 西北 风 一 一 间或 吹 来 , 至 多 也 不 过 
冷 了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 , 落叶 满 街 , 晨 霜 白 得 像 黑 
女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ,太阳 一 上 屋檐 , 乌 雀 便 又 在 蚁 叫 ， 





PS ae 
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泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 来 ,老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 的 阶 
地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 , 营 屋 外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 的 冬 
景 , 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 , 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ,铭刻 特 深 ; 
虽 则 渐 入 中 年 ,又 爱 上 了 晚秋 , 以 为 秋天 正 是 读 读书 , 写 写 
字 的 人 的 最 惠 节 季 , 但 对 于 江南 的 冬 景 , 总 觉得 是 可 以 抵 
得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 , 说 得 摩登 些 , 便 是 一 种 明 
朗 的 情调 。 

我 也 曾 到 过 阁 粤 ,在 那里 过 冬天 ,和 上 暧 原 极 和 暖 , 有 时 
候 到 了 阴历 的 年 边 , 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 过 
野人 的 篇 落 ,更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 雨 
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雷鸣 过 后 , 凉 冷 一 点 ; 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 , CE 
间 , 皮 袍 棉 只 是 绝对 用 不 着 的 ;这 一 种 极 南 的 气候 异 状 ,并 
不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 , 只 能 叫 它 作 南国 的 长 春 , 是 春 
或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 用 而 润泽 , 所 以 含 得 住 热气 , 养 得 住 植 
物 ; 因而 长 江 一 带 , 产 花 可 以 到 冬至 而 不 败 , 红 叶 也 有 时 候 
会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏树 , 则 
红叶 落后 ,还 有 雪白 的 柏 子 着 在 梳头 ,一 点 一 俱 ,用 照相 机 
照 将 出 来 , 可 以 乱 梅花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 , 根 边 总 
带 点 绿 意 , 非但 野火 烧 不 尽 , 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 若 遇 
到 风 和 日 暧 的 午后 , 你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 , WARE 
落 之 下 , 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 , 并 且 还 可 以 饱 觉 着 一 
种 英名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ;“ 若 是 冬天 来 了 ,春天 也 





总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 句 , 只 有 在 江南 的 山野 里 ,最 容易 
体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 , 实在 是 江南 的 冬日 , 所 给 与 江南 
居住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ;在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 人 ， 
是 终 他 的 一 生 , 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 的 。 我 
不 知道 德国 的 冬天 , 比 起 我 们 江浙 来 如 何 , 但 从 许多 作家 
的 喜欢 以 Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 点 看 
来 ,大 约 是 德国 南部 地 方 ,四 季 的 变迁 ,总 也 和 我 们 的 江南 
差 仿 不 多 。 壁 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 (Peter 
Rosegger, 1843-1918) 罢 ,他 用 这 一 个 “散步 ”做 题目 的 文章 
尤其 写 得 多 , 而 所 写 的 情形 , 却 又 是 大 半 可 以 拿 到 中 国 江 
浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 

江南 河 港 交 流 , 且 又 地 滨 大 海 ,湖沼 特 多 , 故 空气 里 时 
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含水 分 ; 到 得 冬天 , 不 时 也 会 下 着 微 雨 ,而 这 微 雨 寒 村 里 的 
冬 霖 景象 , 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 , 秋收 
过 后 , 河流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 里 , 门 
对 长 桥 , 窗 临 远 捍 ,这 中 间 又 多 是 树枝 楼 站 的 杂 木 树林 ;在 
这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ,再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 似 的 白 雨 ， 
加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 , 你 说 还 够 不 够 悠闲 ? 若 再 
要 点 景致 进去 , 则 门 前 可 以 泊 一 只 乌 篷 小 船 , 茅屋 里 可 以 
添 几 个 喧哗 的 酒 客 , 天 垂 莫 了 , 还 可 以 加 一 味 红 黄 ,在 茅屋 
窗 中 画 上 一 圈 瞳 示 着 灯光 的 月 晤 。 人 到 了 这 一 个 境界 , 自 
然 会 得 胸襟 洒脱 起 来 , 终 至 于 得 失 俱 亡 ,死生 不 同 了 ;我 们 
总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 墓 雨 潇潇 江上 树 ” 的 一 首 
绝句 罢 ? 诗人 到 此 , 连 对 绿林 豪 客 都 客气 起 来 了 , 这 不 是 
江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 , 也 就 必然 的 要 想到 雪 :“ 晚 来 天 欲 雪 , 能 饮 
一 杯 无 ? ”自然 是 江南 日 暮 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 , 微 雪 酒 
SH’, 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 , 会 合 在 一 道 , 在 调戏 酒 姑娘 
J. CST ROR, ERA, 是 江南 雪 夜 ,更 深入 静 后 
的 景况 “前 树 深 雪 里 ,昨夜 一 枝 开 ” 又 到 了 第 二 天 的 早晨 ， 
和 狗 一 样 喜欢 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 的 诗句 ,也 
许 不 尽 是 在 江南 所 写 , 而 做 这 几 句 诗 的 诗人 , 也 许 不 尽 是 
江南 人 , 但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 , 岂 不 直 截 了 
当 , 比 我 这 一 枝 恩 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 多 ? 

有 几 年 , 在 江南 , 在 江南 也 许 会 没有 雨 没有 雪 的 过 一 


个 冬 , 到 了 春 间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 
雪 的 ; 去 年 (一 九 三 四 年 ) 的 冬天 是 如 此 , 今年 的 冬天 恐怕 
也 不 得 不 然 , 以 节气 推算 起 来 , 大 约 太 冷 的 日 子 ,将 在 一 九 
三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 这 
样 的 冬天 , 乡下 人 叫 作 旱 冬 ,对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 , 但 是 
人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 久 了 ,白喉 ,流行 性 感冒 等 疾病 自 
然 容易 上 身 , 可 是 想 盗 意 享受 江南 的 冬 景 的 人 , 在 这 一 种 
冬天 , 倒 只 会 得 到 快活 一 点 , 因为 晴 和 的 日 子 多 了 ,上 郊外 
去 闲 步道 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 叫 作 Hiking, 德国 人 
叫 作 Spaziergang, 狂 者 ,所 最 欢迎 的 也 就 是 这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚 秋 一 样 ; 晴空 的 高 爽 , 日 光 的 
洋溢 ,引诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 , 空 言 不 如 实践 , 这 一 种 
无 聊 的 杂文 ,我 也 不 再 想 写 下 去 了 ,还 是 拿 起 手杖 , 搁 下 纸 
笔 , 上 湖上 散 散 步 黑 ! 





一 思 三 五 年 十 二 月 一 日 
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BAUR iF , 2278 BT , APRA LAS 
故人 模 海 寄 诗 来 , 秤 比 江南 赋 更 京 。 


IAS IZ URC PE, 此 身 真 似 动 余 灰 。 
欢 聊 白 社 居 千 日 , 泪 酒 新 襄 酒 一 杯 。 
衰 朽 自 怜 刘 越 石 ,只 今 起 舞 要 鸡 催 。 
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一 九 四 四 年 “苏门答腊 
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郁达夫 ( 左 三 ) 一 九 四 零 年 在 新 加 坡 与 王 莹 ( 左 二 狼 吴 继 岳 ( 左 四 )、 徐 君 滤 ( 左 
人 ) 合 影 。 步 
¥ 

以 

原 注 : : 答 


胡 迈 ( 闻 达 夫 在 苏 岛 诗 以 寄 之 》 原 诗 : 


铁马 金 戈 动 地 来 ,仓皇 烽火 出 亡 哀 。 
悠悠 生死 经 年 别 ,莽莽 风尘 万 念 灰 。 
天 外 故人 差 幸 健 , 悉 中 浊 酒 且 添 丁 。 
今宵 愿 有 梁 州 梦 , Wilt fee TS ALE» 
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“ 花 坞 ”所 这 一 个 名 字 , 大 约 是 到 过 杭州 , 或 在 杭州 住 
上 几 年 的 人 ,没有 一 个 不 晓得 的 , 尤其 是 游 西 溪 的 人 ,平常 
总 要 一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 ,汽车 不 通 , CRA, 要 去 游 
一 次 , 真 不 容易 ;所 以 明明 知道 这 花 坞 的 幽深 清 绝 , 但 脚 力 
不 健 , 非 好 游 如 好 色 的 诗人 ,不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 了 , 从 
湖滨 向 北向 西 的 坐 汽 车 去 , 不 消 半 个 钟头 , 就 能 到 花 坞 口 
外 。 而 花 坞 的 住民 , 每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 , 也 会 成 
群 结 队 , 在 花 坞 口 的 那 座 凉 亭 里 秽 候 , 预备 来 做 一 个 临时 
导游 的 脚色 , 好 轻 轻 快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ; 现在 的 
花 坞 , 可 真 成 了 第 二 云 栖 , 或 第 三 九 溪 十 八 润 了 。 

花 坞 的 好 处 , 是 在 它 的 三 面 环 山 , 一 谷 直下 的 地 理 位 
置 , 石 人 坞 不 及 它 的 深 , BIBRA ENF. MTA Hi, 


清 溪 蚁 绕 , PER TE TE Mak WD, 更 是 花 坞 独 有 的 迷人 风韵 。 
将 人 来 比 花 坞 , 就 像 浔 阳 商 妇 , TBE Ss 将 花 来 比 花 坞 ， 
更 像 碧 桃 开 谢 ,未 死 春心 ; 将 菜 来 比 花 坞 ,只 好 说 冬菇 烧 豆 
腐 , 汤 清 而 味 售 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ,是 在 松木 场 放 马 山 背后 养病 的 时 
候 , 记得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 , 坐 了 黄 包 车 ,过 证 
荡 , 过 东 岳 ,看 了 伴 凤 居 , 访 过 风 木 庵 (是 钱 唐 丁 氏 的 别 业 )， 
感到 了 口 渴 ,就 问 车 夫 , 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 之 处 ?他 就 
把 我 拉 到 了 花 坞 的 中 间 。 

伴 凤 居 虽 则 结构 堂皇 , 可 是 里 面 却 也 夫 败 得 可 以 ; 至 
于 杨 家 牌 楼 附近 的 风 木 庵 哩 , 丁 氏 的 手迹 尚 新 , a> EAS 
架 也 在 , 但 不 晓 怎 么 ,一 走 进去 ,就 感到 了 一 种 扑 人 的 霉 灰 
冷气 。 当 时 大 厅 上 停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 , 想 是 这 一 
种 冷气 的 发 源 之 处 ,但 泥 墙 倾 二 ,蛛网 绕 梁 ,与 壁 上 挂 在 那 
里 的 字画 屏 条 一 对 比 , 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 间 , 已 
成 陈 迹 ”的 感想 ,因为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别墅 之 后 ， 
所 以 一 到 花 坞 ,就 觉得 清新 安逸 , 像 世外桃源 的 样子 了 。 

自 北 高 峰 后 , 向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ,没有 洋 楼 ,也 没 
有 伟大 的 建筑 ,而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半角 ， 
女 墙 一 围 , 看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ,异常 的 清丽 。 英 
文字 典 里 有 Cottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 茅屋 田庄 
的 安 闲 小 洁 的 字眼 , 又 有 着 许多 像 Tiny, Dainty, Snug 的 绝 
妙 佳 词 , 我 昌 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ,但 到 了 花 坞 ,看 了 
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这 些小 庵 却 不 能 自己 
地 便 想起 了 这 种 只 
小 说 里 读 过 的 英文 字 
母 。 我 手指 着 那些 在 
林 间 散 点 着 的 小 小 的 
茅 庵 ， 回 头 来 就 问 车 
夫 :“ 我 们 可 能 进去 ?” 
车 夫 说 :“ 自 然 是 可 以 的 .” 于 是 就 在 一 曲 溪 旁 , 走 上 了 山路 
高 一 段 的 地 方 ,到 了 静 掩 在 那里 的 、 双 黑板 的 墙 门 之 外 。 

AAG Die TLE. 庵 里 的 木鱼 声 停 了 , 接着 门 里 头 
就 有 一 位 女人 的 声音 , 问 外 面 谁 在 敲 门 .车 夫 说 明了 来 意 ， 
铁 门 门 一 响 ,半边 的 门 开 了 , 出 来 迎接 我 们 的 , 却 是 一 位 白 
KH K, 皱纹 很 少 的 老婆 婆 。 

庵 里 面 的 洁净 , 一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 , 以 及 
庭 前 屋 后 树木 的 参差 掩映 , 和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 , 你 
若 看 了 之 后 , 仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 , 我 敢 断 定 你 就 是 没 
有 感觉 的 木石 。 

那 位 带 发 修行 的 老 比 丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 煮 水 的 中 间 ， 
我 远 远 听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 更 噪 的 声音 ; 大约 天 时 向 
# SRR, 谷 里 的 静 , 反 因 这 几 声 的 急 噪 , 而 加 深 
te 

我 们 静坐 着 , 喝 干 了 两 壶 极 清 极 酝 的 茶 后 ,该 回去 了 ， 
迟疑 了 一 会 ,我 就 拿 出 了 一 张 纸币 , 当 作 茶 钱 , 那 一 位 老 比 


fre 





丘 尼 却 笑 起 来 了 ,并 且 婉 慢 地 说 : 

“先生 ! 这 可 以 不 必 ; 我 们 是 清 修 的 庵 , 茶水 是 不 用 钱 买 
的 。” 

推 让 了 半天 ,她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 车 夫 ， 
说 :“ 这 给 你 做 个 外 快 罢 !” 

这 老 尼 的 风度 , 和 这 一 次 逛 花 坞 的 情趣 , 我 在 十 余年 
后 的 现在 ,还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 日 ， 
和 新 来 杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 , 他 们 问 我 “上 哪里 去 
Su?” 我 就 立时 提出 了 人 花 坞 , 他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 的 , 经 
松木 场 ,过 古 荡 东 岳 而 去 花 坞 ,只 须 二 十 分 钟 ,就 可 以 到 。 

十 余年 来 的 变革 , 到 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 竹 木 的 清 
Wa, 山 溪 的 静 妙 , 虽 则 还 同 太 古 时 一 样 , 但 房屋 加 多 了 , 地 
价 当然 也 增高 了 几 百 倍 ; 而 最 令 人 感到 不 快 的 , 却 是 这 花 
坞 的 住民 的 变 作 了 狭 独 的 商人 。 谭 里 的 尼 娼 , 和 退 院 的 老 
僧 , 也 不 像 从 前 的 恬淡 了 ,建筑 物 和 器 具 之 类 , 并 且 处 处 还 
受 着 了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ,因为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 期 ， 
所 以 仍旧 感觉 得 非常 满意 , 以 为 九 溪 十 八 润 、 云 栖 决 没有 
这 样 的 清幽 深化 ;但 在 我 的 内 心 , 却 想起 了 一 位 素 朴 天 真 、 
沉静 幽 娴 的 少女 , 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 弃 的 状 
a 
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一 九 三 五 年 三 月 二 十 四 日 
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郁达夫 对 鲁迅 的 认识 , 高 出 时 人 很 多 ,一 
九 三 六 年 底 , 他 在 日 文 刊物 《改造 》 第 十 九 卷 
十 三 号 上 写 道 ; 


鲁迅 的 小 说 ， 比 之 中 国 几 千 年 来 所 有 这 
方面 的 杰作 ,更 高 一 步 。 至 于 他 的 随笔 杂 感 ， 
更 提供 了 前 不 见于 十 人， 而 后 人 又 绝 不 能 追 
随 的 风格 ,首先 其 特色 为 观察 之 深刻 , 恋 锋 之 
犀利 ,文笔 之 简洁 ,比喻 之 巧妙 等 , RAM 
溢 几 分 幽默 的 气氛 ， 就 难怪 读者 会 感到 一 种 
即使 喝 毒 酒 也 不 怕 死 似 的 凄厉 风味 。 当 我 们 
见 到 局 部 时 ， 他 见 到 的 却 是 全 面 。…… 要 了 


解 中国 全 面 的 民族 精神 ,除了 读 《 重 迅 全 集 》 
以 外 ， 别 无 捷径 。 


鲁迅 对 达 夫 也 是 很 欣赏 的 。 达 夫 的 正直 、 
率真 ,诚实 ,都 是 难能可贵 的 品质 。 在 一 次 聚 
会 时 ,他 和 别人 这 样 谈论 达 夫 : 

我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 不 
只 因为 历来 特别 攻击 我 ， 其 而 至 于 施行 人 身 
攻击 的 缘故 ,大 半 倒 在 他 们 的 一 副 “创造 ? 脸 ， 
BRAT A, RE FAT ELSE “HR” 
似 的 。 从 达 夫 先生 脸 上 ， 却 看 不 出 那么 一 种 
“创造 ? 气 ,倒是 觉得 颇 为 稳健 和 平 的 。 


PRE 


真是 晴天 的 霹雳 , 在 南台 的 宴会 席 上 , 忽而 听 到 了 重 
迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 , 会 茜 了 一 夜行 李 , 第 二 天 我 就 匆匆 
跳 上 了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 , 到 家 洗 了 一 个 澡 , BT 
两 口 饭 , 跑 到 胶州 路 万 国 殡 仪 馆 去 ,遇见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 
热烈 的 脸 , 悲愤 的 脸 , 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 
的 心肺 与 紧 捏 的 拳头 。 

这 不 是 寻常 的 丧事 , 这 也 不 是 沉郁 的 悲哀, 这 正 像 是 
大 地 震 要 来 , 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 寂 
静 。 
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郁达夫 手迹 ( 一 九 三 六 年 十 月 甘 一 日 ) 
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生死 , 肉体 , 灵魂 ,眼泪 , 悲叹 , 这 些 问 题 与 感觉 , 在 此 
地 似乎 太 渺 小 了 , 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 , 还 照 炮 着 一 道 更 伟 
大 ,更 猛烈 的 疯 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ,是 世界 上 最 可 怜 的 生物 
之 群 ;有 了 伟大 的 人 物 , 而 不 知 拥护 , 爱戴 , 崇 仰 的 国家 , 是 
没有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 , 使 人 自觉 出 了 民族 
的 尚 可 以 有 为 , 也 因 和 鲁迅 之 一 死 , 使 人 家 看 出 了 中 国 还 是 
奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 

鲁迅 的 灵 枢 , 在 夜 阴 里 被 埋 入 浅 
土 中 去 了 ; 西天 角 却 出 现 了 一 片 微 红 
的 新 月 。 


一 九 三 六 年 十 月 二 十 四 日 在 上 海 


- 九 二 七 年 ,国共 两 大 政治 势力 刀 
丸 相 见 。 邦 达 夫 两 不 相 帮 , 导致 与 左翼 
的 创造 社 同仁 决裂 并 脱离 该 社 。 同 时 ， 
他 也 与 右倾 的 《现代 评论 》 脱 离 关 系 。 有 
人 说 , 这 种 遭遇 , 真 像 是 《 笑 傲 江湖 》 中 
不 为 正 政 两 派 所 容 的 刘 正 风 和 曲 洋 
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北平 的 四 季 





对 于 一 个 已 经 化 为 异物 的 故人 , 追 怀 起 来 ,总 要 先 想 
到 他 或 她 的 好 处 ; 随后 再 慢 慢 的 想 想 , 则 觉得 当时 所 感到 
的 一 切 坏处 , 也 会 变 作 很 可 寻味 的 一 些 纪念 , 在 回忆 里 开 
花 。 关 于 一 个 曾经 住 过 的 旧地 , 觉得 此 生 再 也 不 会 第 二 次 
去 长 住 了 , 身 处 入 了 远离 的 一 角 , 向 这 方向 的 云天 遥望 一 
下 ,回想 起 来 的 , 自然 也 同样 地 只 是 它 的 好 处 。 


中 国 的 大 都 会 ,我 前 半生 住 过 的 地 方 , 原 也 不 在 少数 ; 
可 是 当 一 个 人 静 下 来 回想 起 从 前 , EE A, 南京 的 辽 


阔 , 广州 的 乌 烟 阅 气 , 汉口 武昌 的 杂乱 无 章 , 甚至 于 青岛 的 
清幽 ,福州 的 秀丽 , 以 及 杭州 的 沉着 ,总 归 都 还 比 不 上 北京 
一 一 我 住 在 那里 的 时 候 ， 当 然 还 是 北京 一 一 的 富丽 和 堂皇， 


a PE Wh 

先 说 人 的 份子 罢 , 在 当时 的 北京 , 一 一 民国 十 一 二 年 
前 后 一 一 上 自 军 财 阔 政客 名 优 起 , 中 经 学 者 名 人 , 文士 美 
女 教育 家 , 下 而 至 于 负 贩 拉 车 铺 小 扒 的 人 ,都 可 以 谈 谈 ,都 
ABZ, MIM ASS: ME LIER ESE, 
Be ESTE IRIS, 也 总 是 衣冠 楚楚 , 看 起 来 不 觉得 会 
令 人 讨 嫌 。 

其 次 说 到 北京 物质 的 供给 哩 , 又 是 山 珍 海味 , 洋 广 杂 
货 ,以 及 葛 卜 白菜 等 本 地 产品 ,无 一 不 备 ,无 一 不 好 的 地 方 。 
所 以 在 北京 住 上 两 三 年 的 人 , 每 一 遇 到 要 走 的 时 候 , 总 只 
感到 北京 的 室 气 太 沉 问 , 灰 沙 太 暗淡 , 生活 太 无 变化 ;一 蒜 
出 走 , 出 前 门 便 觉 胸 舒 , 过 芦 沟 方 知 天 晓 , 仿佛 一 出 都 门 ， 的 
就 上 了 新 生活 开始 的 坦 道 似 的 ; 但 是 一 年 半 载 , 在 北京 以 四 
外 的 各 地 一 一 除了 在 自己 幼年 的 故乡 以 外 一 一 去 一 住 , 谁 和 
也 会 得 重 想起 北京 , 再 希望 回去 , 隐隐 地 对 北京 害 起 剧烈 
的 怀 乡 病 来 。 这 一 种 经 验 , 原 是 住 过 北京 的 人 ,个 个 都 有 ， 
而 在 我 自己 , 却 感觉 得 格外 的 浓 , 格外 的 切 。 最 大 的 原因 
或 许 是 为 了 我 那 长 子 之 骨 , 现 在 也 还 埋 在 郊外 广 谊 园 的 坟 
山 , 而 几 位 极 要 好 的 知已 , 又 是 在 那里 同时 毙命 的 受难 者 
的 一 群 。 

北平 的 人 事 品 物 , 原 是 无 一 不 可 爱 的 , 就 是 
最 要 不 得 的 北平 的 天 候 , 和 地 理 联 合 上 一 
是 中 国 各 大 都 会 中 所 寻 水 出 岂 , 处 来 
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利 起 见 , 想 分 成 四 季 来 约略 地 说 说 。 

北平 自 入 旧历 的 十 月 以 后 , 就 是 灰 沙 满 地 , 寒 风 刺骨 
的 节 季 了 ,所 以 北平 的 冬天 ,是 一 般 人 所 最 怕 过 的 日 子 .但 
是 要 想 认 识 一 个 地 方 的 特异 之 处 ,我 以 为 项 好 是 当 这 特异 
处 表现 得 最 圆满 的 时 候 去 领略 ; 故而 夏天 去 热带 , 寒 天 去 
北极 , 是 我 一 向 所 持 的 哲理 。 北 平 的 冬天 , 冷 虽 则 比 南方 
要 冷 得 多 , 但 是 北方 生活 的 伟大 幽 闲 , 也 只 有 在 冬季 , 使 人 
感受 得 最 彻底 。 

先 说 房屋 的 防寒 装置 吧 , 北方 的 住 屋 , 并 不 同 南方 的 
i 样 ,用 的 是 钢 骨 水 泥 , 冷 热气 管 ;一 般 的 北方 人 

家 , 总 只 是 矮 矮 的 一 所 四 合 房 , 四 面 是 很 厚 的 泥 墙 ;上 面 花 
张 暖 坑 , 一 所 回廊 ; 廊 子 上 是 一 带 明 窗 , 窗 眼 里 
糊 着 薄 纸 , 薄 纸 内 又 装 上 风门 , 另外 就 没有 什么 了 。 在 这 
样 简陋 的 房屋 之 内 , 你 只 教 把 炉子 一 生 , 电 灯 一 点 , 棉 门 帘 
一 挂 上 , 在 屋 里 住 着 , 却 一 辈子 总 是 暖 炖 炖 像 是 春 三 四 月 
里 的 样子 。 尤 其 会 使 得 你 感觉 到 屋内 的 温 软 堪 恋 的 ,是 屋 
Sh Ba Sh TS Sy ZEN A PHIL. 天色 老 是 灰 沉 沉 的 ,路 上 
面 也 老 是 灰 的 围 障 , 而 从 风尘 灰 土 中 下 车 ,一 踏 进 屋 里 ,就 
觉得 一 团 春 气 , 包围 在 你 的 左右 四 周 , 使 你 马上 就 态 记 了 
屋外 的 一 切 寒冬 的 苦楚 。 若 是 喜欢 吃 吃 酒 , 烧 烧 羊肉 锅 的 
人 , 那 冬天 的 北方 生活 ,就 更 加 不 能 够 割舍 ; 酒 已 经 是 御寒 
的 妙药 了 , 再 加 上 以 大 薪 与 羊肉 酱油 合 煮 的 香味 , 简直 可 
以 使 一 室 之 内 , aR ST ABN KAR. BOA BIA. 前 
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半夜 , 会 流下 一 条 条 的 清 汗 , 后 半夜 就 变 成 了 花色 奇异 的 
冰 纹 。 

到 了 下 雪 的 时 候 哩 ,景象 当然 又 要 一 变 。 早晨 从 厚 棉 
被 里 张 开 眼 来 , 一 室 的 清光 , 会 使 你 的 眼睛 眩 晤 。 在 阳光 
照耀 之 下 , 雪 也 一 粒 一 粒 的 放 起 光 来 了 , 起 伏 得 很 久 的 小 
岛 , 在 这 时 候 会 飞 出 来 有 食 振 鱼 , RACH, BCI SAS 
休 。 数 日 来 的 灰暗 天 空 , 愁 云 一 扫 , 忽然 变 得 澄清 见 底 , 器 
障 全 无 ;于 是 年 轻 的 北方 住民 ,就 可 以 营 屋外 的 生活 了 , 溜 
冰 , 做 雪人 , 赶 冰 车 雪 车 ,就 在 这 一 种 日 子 里 最 有 劲 儿 。 

我 曾 于 这 一 种 大 雪 初 晴 的 傍晚 , 和 几 位 朋友 , PS ER 
驴 , 出 西直门 上 骆驼 庄 去 过 过 一 夜 。 北 平 郊外 的 一 片 大 雪 
地 ,无 数 枯 树 林 , 以 及 西山 隐隐 现 现 的 不 少 白 峰 头 ,和 时 时 
吹 来 的 几 阵 雪 样 的 西北 风 , 所 给 与 人 的 印象 ,实在 是 深刻 、 
伟大 , 神秘 到 了 不 可 以 言语 来 形容 。 直 到 了 十 余年 后 的 现 
在 , 我 一 想起 当时 的 情景 , 还 会 得 打 一 个 寒 颤 而 吐 一 口 清 
气 ,如 同 在 钓鱼 台 溪 旁 立 着 的 一 瞬间 一 样 。 

北平 的 冬 宵 , 更 是 一 个 特别 适合 于 看 书 , 写 信 , 追思 过 
去 ,与 作 闲 谈 说 废话 的 绝妙 时 间 。 记 得 当时 我 们 兄弟 三 人 ， 
都 住 在 北京 , 每 到 了 冬天 的 晚上 , 总 不 远 干 里 地 走 拢 来 聚 
在 一 道 , 会 谈 少 年 时 候 在 故乡 所 遇 所 见 的 事 事物 物 。 小 孩 
们 上 床 去 了 , 佣 人 们 也 都 去 睡觉 了 ,我 们 弟兄 三 个 ,还 会 得 
再 加 一 次 煤 再 加 一 次 煤 地 长 谈 下 去 。 有 几 宵 因为 屋外 面 
DURA ZH, 到 了 后 半夜 的 一 二 点 钟 的 时 候 , 便 不 约 而 





春 与 秋 

本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 
但 在 北平 

却 与 别 的 地 方 也 有 点 儿 两 样 
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同 地 会 说 出 索性 坐 坐 到 天 亮 的 话 来 。 像 这 一 种 可 宝贵 的 
记忆 , 像 这 一 种 最 深沉 的 情调 , 本 来 也 就 是 一 生 中 不 能 够 
多 享受 几 次 的 县 花 佳境 , 可 是 若 不 是 在 北平 的 冬天 的 夜里 ， 
那 趣味 也 一 定 不 会 得 像 如 此 的 悠长 。 

总 而 言 之 , 北平 的 冬季 , 是 想 赏 识 赏识 北方 异味 者 之 
唯一 的 机 会 ;这 一 季 里 的 好 处 ,这 一 季 里 的 琐事 杂 忆 , 若 要 
详细 地 写 起 来 ,总 也 有 一 部 《 帝 京 景物 略 》 那 么 大 的 书 好 做 ; 
我 只 记 下 了 一 点 点 自身 的 经 历 , 就 觉得 过 长 了 , 下 面 只 能 
再 来 略 写 一 点 春 和 夏 以 及 秋季 的 感怀 梦境 , 聊 作 我 的 对 这 
日 就 沦 亡 的 故国 的 隧 歌 。 

春 与 秋 , 本 来 是 在 什么 地 方 都 属 可 爱 的 时 节 , 但 在 北 
平 , 却 与 别 的 地 方 也 有 点 儿 两 样 。 北 国 的 春 ,来 得 较 迟 ,所 
以 时 间 也 比较 得 短 。 西 北 风 停 后 , 积 雪 渐 渐 地 消 了 , 赶 牧 
口 的 车 夫 身 上 , 看 不 见 那 件 光 板 老 羊皮 的 大 只 的 时 候 , 你 
就 得 预备 着 游 春 的 服饰 与 金钱 ; 因为 春来 也 无 信 , 春 去 也 
无 踪 , 眼 睛 一 瞬 , 在 北平 市 内 ,春光 就 会 得 同 飞 马 似 的 溜 过 。 
屋内 的 炉子 , 刚 拆 去 不 久 , 说 不 定 你 就 马上 得 去 叫 盖 凉 棚 
的 才 行 。 

而 北方 春天 的 最 值得 记忆 的 痕迹 , 是 城厢 内 外 的 那 一 
层 新 绿 , 同 洪 水 似 的 新 绿 。 北 京城 , 本 来 就 是 一 个 只 见 树 
木 不 见 屋顶 的 绿色 的 都 会 , 一 踏 出 九 城 的 门户 , 四 面 的 黄 
土 坡 上 , 更 是 杂 树 丛生 的 森林 地 了 :; 在 日 光 里 颤抖 着 的 嫩 
绿 的 波浪 , 油光 光 , 亮晶晶 ,若是 神经 系统 不 十 分 健全 的 人 ， 





骤然 间 身 入 到 这 一 个 淡 绿 色 的 海洋 涛 浪 里 去 一 看 , 包 管 你 
要 张 不 开眼 , 立 不 住 脚 , fo ES RITA 

北京 市 内 外 的 新 绿 , 琼 岛 春 荫 , 西山 把 众 诸 景 里 的 新 
绿 ,真是 一 幅 何等 奇伟 的 外 光 派 的 妙 画 ! 但 是 这 画 的 框 子 ， 
或 者 简直 说 这 画 的 画布 ,现在 却 已 经 完全 掌握 在 一 只 满 长 
着 黑 毛 的 巨 魔 的 手 里 了 ! 北 望 中 原 , 究竟 要 到 哪 一 日 才能 
够 重 见 得 到 天 日 呢 ? 

从 地 势 纬度 上 讲 来 , 北方 的 夏天 , 当然 要 比 南方 的 夏 
天 来 得 凉爽 。 在 北平 城 里 过 夏 , 实在 是 并 没有 上 北戴河 或 





西山 去 避暑 的 必要 。 一 天 到 晚 , 最 热 的 时 候 , 只 有 中 午 到 
午后 三 四 点 钟 的 几 个 钟头 , 晚上 太阳 一 下 山 ; 总 没有 一 处 # 
不 是 凉 阴 阴 要 穿 单 衫 才能 过 去 的 ; 半夜 以 后 , 更 是 非 盖 薄 的 
棉 被 不 可 了 。 而 北平 的 天 然 冰 的 便宜 耐久 , 又 是 夏天 住 过 四 
北平 的 人 所 忘 不 了 的 一 件 恩惠 。 于 


我 在 北平 , 曾经 过 过 三 个 夏天 ; 像 什刹海 , AA, 二 
闸 等 暑 天 游 机 的 地 方 , 当然 是 都 到 过 的 ; 但 是 在 三 伏 的 当 
中 ,不 问 是 白天 或 是 晚上 ,你 只 教 有 一 张 芒 枫 , 搬 到 院子 里 
的 葡萄 架 下 或 芯 花 荫 处 去 躺 着 ， 吃 吃 冰 茶 雪 
夭 , 听 听 言 人 的 鼓 词 与 树 上 的 蝉 鸣 , 也 可 以 
— FILA BI RAGA. MARIA 
的 时 候 , 在 北平 项 多 总 不 过 九 十 四 
五 度 , 这 一 种 大 热 的 天 气 , 全 和 夏 顶 多 om 
顶 多 又 不 过 十 日 的 样子 。 
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在 北平 , 春 夏 秋 的 三 季 , 是 连 成 一 片 ; 一 年 之 中 , 仿佛 
只 有 一 段 寒冷 的 时 期 , 和 一 段 比较 得 温暖 的 时 期 相对 立 。 
由 春 到 夏 , 是 短 短 的 一 瞬间 , 自 夏 到 秋 , 也 只 觉得 是 过 了 一 
次 午睡 , 就 有 点 儿 凉 冷 起 来 了 。 因 此 , 北方 的 秋季 也 特别 
的 觉得 长 , 而 秋天 的 回味 , 也 更 觉得 比 别处 来 得 浓厚 。 前 
两 年 , 因 去 北戴河 回来 ,我 曾 在 北平 过 过 一 个 秋 , 在 那 时 候 ， 
已 经 写 过 一 篇 4 故 都 的 秋 》, 对 这 北平 的 秋季 和 颂 赞 过 了 一 道 
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了 ,所 以 在 这 里 不 想 再 来 重复 ; 可 是 北平 近郊 的 秋色 ,实在 
也 正 像 是 一 册 百 读 不 厌 的 奇 书 , 使 你 愈 翻 愈 会 感到 兴 
秋高气爽 , 风 日 晴 和 的 早晨 , 你 且 骑 着 一 匹 驴子 ,上 西 
I )\ AASB IR LU ASFA AEA: 山上 的 红 柿 , 远 处 的 
烟 树 人 家 , SEE BS BSB, 以 及 在 驴 背 上 驮 着 生 果 进 
城 来 卖 的 农户 个 家 , 包 管 你 看 一 个 月 也 不 会 看 厌 。 春 秋 两 





季 , 本 来 是 到 处 都 好 的 ,但 是 北方 的 秋 空 ,看 起 来 似乎 更 高 
一 点 , 北方 的 空气 , 吸 起 来 似乎 更 干燥 健全 一 点 。 而 那 一 
种 草木 摇 落 、 金 风 肃 杀 之 感 ,在 北方 似乎 也 更 觉得 要 严肃 ， 
凄凉 ,沉静 得 多 。 你 若 不 信 , 你 且 去 西山 脚下 , 农民 的 家 里 
或 古寺 的 殿 前 , 自 阴 历 八 月 至 十 月 下 旬 , 去 住 它 三 个 月 看 
看 。 古 人 的 “ 悲 哉 秋之 为 气 ? 以 及 “ 胡 条 互动 , 牧 马 翡 哆 ?的 
那 一 种 哀 感 ,在 南方 是 不 大 感觉 得 到 的 , 但 在 北平 ,尤其 是 
在 郊外 , 你 真 会 得 感 至 极 而 涕 零 , 思 千 里 今 命 驾 。 上 所 以 我 
说 , 北平 的 秋 , 才 是 真正 的 秋 ; 南方 的 秋天 , 不 过 是 英国 话 
里 所 说 的 Indian Summer 或 叫 作 小 春天 和气 而 已 。 统 观 北平 
的 四 季 , 每 季 每 节 , 都 有 它 的 特别 的 好 处 ;冬天 是 室内 饮食 
奋 息 的 时 期 ,秋天 是 郊外 走马 调 座 的 日 子 ,春天 好 看 新 绿 ， 
夏天 饱 受 清凉 ,至 于 各 节 各 季 , 正当 移 换 中 的 一 段 时 间 哩 ， 





co 


又 是 别 一 种 情趣 , 是 一 种 两 不 相连 , 而 又 两 都 相合 的 中 间 
风味 , 如 政和 宫 的 打鬼 , 净 业 庵 的 放 灯 , 丰台 的 看 多 药 , 万 
牲 园 的 寻 梅 花 之 类 。 五 六 百年 来 文化 所 聚 萃 的 北平 ,一 年 
四 季 无 一 月 不 好 的 北平 ,我 在 遥 忆 , 我 也 在 深 祝 , 祝 她 的 平 
安 进 展 , 永 久 地 为 我 们 黄帝 子孙 所 保有 的 旧 都 城 。 
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凡 到 杭州 来 游 的 人 , 因为 交通 的 便利 , 和 时 间 的 经 济 
的 关系 , 总 只 在 西湖 一 带 , 登山 望 水 , 漫游 两 三 日 , 便 买 些 
土产 , WT ERE ZA, 匆匆 回去 ; 以 为 雅 兴 已 尽 , 尘土 已 
经 涤 去 ,杭州 的 山水 佳 处 , 都 曾 享受 过 了 。 所 以 古往今来 ， 
一 般 人 只 知道 三 竺 六 桥 , 九 溪 十 八 润 ,或 西湖 十 景 , 苏 小 岳 
王 ; 而 离 杭 城 三 五 十 里 稍 东 偏 北 的 一 带 山水 , 现在 简直 是 
很 少 有 人 去 玩 , 并 且 也 不 大 有 人 提起 的 样子 。 

在 古代 可 不 同 ;至 少 至 少 ,在 清朝 的 乾 嘉 道光 , 去 今 百 
余年 前 ,杭州 人 的 好 游 的 ,总 没有 一 个 不 留恋 西溪 , 也 没有 
一 个 不 披 攻 戴 等 去 看 半山 ( 即 皋 亭 山 ) 的 桃花 , 超 山 的 香雪 
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的 。 原因 是 因为 那 时 候 杭 州 和 外 卉 的 交通 ,所 取 的 路 径 都 
是 水 道 ; 从 嘉兴 上 海 等 处 来 往 杭州 , 运河 是 必 经 之 路 。 骨 
入 塘 栖 , 两 岸 就 看 得 到 山 影 ; 到 这 里 , 自 杭 州 去 他 处 的 人 ， 
MAAS EA, 自 外 塌 到 杭州 来 的 人 , 方 看 得 到 山 明 
水 秀 的 一 个 外 廓 ; 因而 塘 栖 镇 , 和 超 山 、 独 山 等 处 , 便 成 了 
一 般 旅 游 之 人 对 杭州 的 记忆 的 中 心 。 

超 山 是 在 塘 栖 镇 南 , 旧 日 仁和 县 (现在 并 入 杭 县 了 ) 东 
北 六 十 里 的 永和 乡 的 ,据说 高 有 五 十 余 丈 ,周二 十 里 (成 淳 
《临安 志 》 作 三 十 七 丈 ), 因 其 山 超然 出 于 举 亭 黄 狠 之 外 , 故 
名 。 

从 前 去 游 超 山 , 是 要 从 湖 墅 或 拱 雇 桥 下 船 , 向 东 向 北 
向 西向 南 , STIS A ae A Ak BR IT DS As 现在 汽车 路 已 
经 开通 , 目 ; Jet JT) AS ELBE, SU Pela 抄 过 临 
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平 镇 , 由 临 平 山西 北 ,再 驰 十 余 里 ,就 可 以 到 了 ;“ 小 红 唱 曲 
我 吹 第 ”的 船 行 雅 处 , 现在 虽 则 要 被 汽车 的 机 器 油 破坏 得 
丝 缕 无 余 , 但 坐 船 和 坐 汽 车 的 时 间 的 比例 , 却 有 五 与 一 的 
大 差 。 

汽车 走 过 的 临 平 镇 , 是 以 释 道 潜 的 一 首 “ 风 薄 猫 猎 弄 
轻柔 , 欲 立 晴 贤 不 自由 ,五 月 临 平 山下 路 , 藕 花 无 数 满 汀 洲 ” 
的 绝句 出 名 ; 而 超 山 北面 的 塘 栖 镇 , 又 以 南宋 的 隐士 、 明 末 
清 初 的 田园 别 塞 出 名 ; 介 与 塘 栖 与 超 山 之 间 的 丁 山 湖 , 更 
以 水 光山 色 , 鱼 虾 果木 出 名 ; 也 无 怪 乎 从 前 的 文人 骚 客 , 都 
要 向 杭州 的 东 面 跑 ,而 超 山 皋 亭 山 的 名 字 每 散 见于 诸 名 士 
的 歌咏 里 了 。 

超 山脚 下 , 塘 栖 附近 的 居民 , 因为 住 近 水 乡 , 耳 陌 不 广 
之 故 , 所 靠 以 谋生 的 完 金 是 果木 的 栽培 。 自 ae 
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秋冬 ,梅子 .樱桃 .枇杷 、 杏 子 ` 甘 蔗 之 类 的 出 产 ,一 年 总 有 百 
万 元 内 外 。 所 以 超 山 一 带 的 梅林 , 成 干 成 万 ; 由 我 们 过 路 
的 外 乡 人 看 来 , 只 以 为 是 乡 民 趣 味 的 高 尚 , 个 个 都 在 学 林 
和 靖 的 终身 不 要 ,殊不知 实际 上 他 们 却 是 正在 靠 此 而 养活 
妻 即 的 哩 ! 

超 山 的 梅花 , 向 来 是 开 在 立春 前 后 的 ;梅干 极 粗 极 大 ， 
枝 又 离 披 四 散 , 五 步 一 从 ,十 步 一 坂 , 每 个 梅林 , 总 有 干 株 
内 外 ,一 株 的 花灯 , 又 有 万 颗 左 右 ; 故而 开 的 时 候 , 香气 远 
传 到 十 里 之 外 的 临 平山 远 , 登高 而 远 望 下 来 , 自然 自 成 一 
个 雪 海 ; 近年 来 虽说 梅 株 减 少 了 一 点 , 但 我 想 比 到 罗浮 的 
仙境 , 总 也 只 有 过 之 ,不 会 不 及 。 

从 杭州 到 超 山 去 的 汽车 路 上 , 过 临 平山 后 , 两 旁 已 经 
有 一 处 一 处 的 梅林 在 迎 送 了 ，, 而 汇聚 得 最 多 , 游人 所 必 到 
的 看 梅 胜 地 ,大抵 总 在 汽车 站 西南 , 超 山 东北 起 , 报 慈 寺 大 
明堂 ( 亦 称 大 明寺 ) 前 头 , 梅花 从 里 有 一 个 周 梦 坡 筑 的 宋 梅 
亭 在 那里 的 周围 五 六 里 地 的 一 圈 地 方 。 

报 慈 寺 里 的 大 殿 ( 大 约 就 是 大 明堂 了 罢 ?), 前 几 年 被 寺 
的 仇人 毁坏 了 , 当时 还 烧 死 了 一 位 当家 和 尚 在 殿 东 一 块 石 
碑 之 下 。 但 殿后 的 一 块 刻 有 吴 道子 画 的 大 士 像 的 石碑 , 还 
好 好 地 镰 在 壁 里 , 丝毫 也 没有 动 。 去 年 我 去 的 时 候 , 寺 僧 
刚 在 募 化 重修 大 殿 ; 殿 外 面 的 东 头 , 并 且 已 经 盖 好 了 三 间 
厢房 在 作客 室 。 后 面 高 一 段 的 三 间 后 殿 , 火烧 时 也 不 曾 烧 
去 ， 和 尚 手 指 着 立 在 殿后 壁 里 的 那 一 块 石刻 大 士 像 碑 说 ， 


“GAEL REAAE BOS BOA RRL BE BEB 
Mi.” 

在 何 春 渚 删 成 的 4 塘 栖 志 略 》 里 ,说 大 明寺 前 有 一 口 井 ， 
Je Sa, 刻 有 “一 人 堂堂 ,二 曜 重光 , 泉 深 尺 一 ， 
点 去 冰 旁 ; 二 人 相连 , 不 欠 一 边 , 三 梁 四 柱 烈火 然 , 添 却 双 
钩 两 日 全 ”之 碑 铭 ,不 识 何 意 等 语 。 但 我 去 大 明堂 ( 寺 ) 的 时 
候 , 却 既 不 见 井 , 也 不 见 碑 ; 而 这 条 碑 铭 , 我 从 前 是 曾 在 一 
部 笔记 叫 作 《 桂 苑 从 谈 } 的 书 里 看 到 过 一 次 的 .这 书记 载 着 : 

“ 令 狐 相公 出 镇 淮海 日 , 支 使 班 蒙 , 与 从 事 诸 人 , 俱 游 
大 明寺 之 西 廊 , 忽 睹 前 壁 , 题 有 此 铭 , 诸 宾 皆 莫 能 辨 , 独 班 
支 使 日 : “得 非 大 明寺 水 ,天 下 无 此 八字 平 ?' 众 皆 忱 然 .” 从 
此 看 来 ，( 塘 栖 志 略 》 里 所 说 的 大 明寺 并 碑 , 应 是 抄 来 的 文 
章 , 而 编者 所 谓 不 识 何 意 者 ,还 是 他 在 故弄玄虚 。 当 然 , 寺 
AE LUA, 地 又 近 水 , 寺前 寺 后 , 井 是 当然 有 一 口 的 ; 井 里 的 
泉 , 也 当然 是 清 况 的 ; 不 过 此 碑 此 铭 , 却 总 有 点 儿 可 疑 。 

大 明寺 前 的 所 谓 宋 梅 , 是 一 棵 曲 届 苍 老 , 根 脚 边 只 科 
了 两 条 树 皮 围 拱 , 中 间 空心 , 上 面 枝 干 四 又 的 梅 树 。 因 为 
怕 有 人 折 , 树 外 面 全 部 是 用 一 铁丝 网 单 住 的 。 树 当然 是 一 
株 老 树 , 起 码 也 要 比 我 的 年 纪 大 一 两 倍 , 但 究竟 是 不 是 宋 
梅 , 我 却 不 敢 断 定 。 去 年 秋天 , 曾 在 天 台山 国清 寺 的 伽蓝 
典 前 ,看 见 过 一 株 所 谓 隋 梅 ; 前 年 冬天 ,也 曾 在 临 平山 下 安 
隐 寺 里 看 见 过 一 枝 所 谓 唐 梅 ; 但 所 谓 隋 , 所 谓 唐 , 所 谓 打 等 
等 ,我 想 也 不 过 “所 谓 ”而 已 ,究竟 如 何 , 还 得 去 问 问 植物 考 
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古 的 专家 才 行 。 

出 大 明堂 , 从 梅花 林 里 穿 过 , 西 面 从 吴昌硕 的 坟 旁 一 
条 石 砌 路 上 攀登 上 去 ,是 上 超 山顶 去 的 大 路 了 。 一 路 上 有 
许多 同 梦 也 似 的 疏 林 , 一 株 两 株 如 被 遗志 了 似 的 红 白 梅花 ， 
不 少 的 坟 园 ,在 招 你 上 山 ,到 了 半山 的 竹林 边 的 真武 殿 ( 俗 
称 中 圣 殿 ) 外 , 超 山 之 所 以 为 超 , 就 有 点 感觉 得 到 了 ; 从 这 里 
向 东西 北 的 三 面 望 去 , 是 汪洋 的 湖水 , 曲折 的 河 身 ,无 数 的 
果树 , 不断 的 低 岗 ,还 有 塘 的 两 面 的 点 点 的 人 家 ; 这 便 算 是 
塘 栖 一 带 的 水 乡 全 景 的 鸟 敬 。 

从 中 圣 殿 再 沿 石 级 上 去 , 走 过 黑 龙潭 , 更 走 二 里 ,就 可 
以 到 山顶 , 第 一 要 使 你 骇 一 跳 的 , 是 没有 到 上 圣 殿 之 先 的 
那 一 座 天 然 石 筑 的 天 门 。 到 了 这 里 , 你 才 晓 得 超 山 的 奇特 ， 
才 晓 得 志 上 所 说 的 “ 山 有 石 鱼 石笋 等 ,他 石 多 异形 ,如 入 兽 
状 .” 诸 记载 的 不 虚 。 实 实在 在 , 超 山 的 好 处 , 是 在 山头 一 
HEA, 山下 万 梅花 , 至 若 东 瞻 大 海 , PEI, 田 畴 如 井 , 河 
道 如 肠 , 桑 麻 裔 地 , 云 树 连天 等 形容 词 , 则 凡 在 杭州 东 面 的 
高 处 , 如 临 平 山 黄 鹤 峰 上 都 用 得 着 的 , 并 非 是 超 山 独 一 无 
二 的 绝 景 。 

你 车 到 了 超 山 之 后 , 则 北 去 超 山 七 里 地 外 的 塘 栖 镇 上 ， 
不 可 不 去 一 到 。 在 那些 河流 里 坐 坐 船 , 果树 下 跑 跑 路 , 趣 
味 实 在 是 好 不 过 。 两 岸 人 家 ,中 夹 一 水 : 走 过 丁 山 湖 时 ,向 
西 面 看 看 独 山 , 向 东 首 看 看 马鞍 龟 背 ,想象 想象 南宋 垂 亡 ， 
福王 在 庄 (至 今 其 地 还 叫 作 福王 庄 ) 上 所 过 的 醉生梦死 脂 香 


PACS AE YE, 以 及 明 清 之 际 , 诸 大 老 的 园 亭 别墅 , EE 
或 康熙 乾隆 等 数 度 的 临 幸 , 包 管 你 会 起 一 种 像 读 《 欧 城 赋 》 
似 的 感慨 。 

又 说 到 了 南宋 ,关于 塘 栖 ,还 有 好 几 宗 故事 , 值得 一 提 。 
第 一 , 卓 氏家 乘 《 唐 栖 考 》 里 说 :“ 唐 栖 者 , 唐 隐 士 所 栖 也 ; 隐 
士 名 球 , 字 玉 潜 , 宋 末 会 移 人 。 少 孤 ,以 明 经 教授 乡里 子弟 
而 养 其 母 , BUR, 浮 图 总 统 杨 连 真 伽 , BARE ek 
故 为 妖言 惑 主 听 , RZ. ERM, 乃 货 家 具 ，, 召 诸 恶 少 ， 
收 他 骨 易 遗骸, PES SE La, MARES. Esa Bese 
唐 栖 ,人 义 之 , 遂 名 其 地 为 唐 栖 。 ”这 镇 名 的 来 历 说 , 原 是 人 
各 不 同 的 ， 但 这 也 岂 不 是 一 件 极 有 趣 的 故 实 么 ?还 有 塘 栖 
西 龙 河 圩 , 相传 有 宋 宫 人 幕 ; 昔 有 士 子 , 秋 夜 凭栏 对 月 , 忽 
闻 有 环 刺 之 声 , 不容 听 之 , 歌 一 绝 云 : “淡淡 春山 抹 未 浓 , 俩 
然 还 记 旧 行踪 , 自从 一 入 朱 门 去 , 便 隔 人 间 几 万 重 。 闻 之 
酸 鼻 。 这 当然 也 是 一 篇 绝 衣 艳 的 购 国 文章 。 

塘 栖 镇 跨 在 一 条 水 的 两 岸 ,水 南 属 杭州 ,水 北 属 德清 ; 
商 市 的 繁盛 ,酒家 的 众多 , 虽说 只 是 一 个 小 小 的 镇 集 ,但 比 
起 有 些 县 城 来 , 怕 还 要 闸 热 几 分 。 所 以 游 过 超 山 , 不 愿 在 
山上 吃 冷 豆腐 黄 米饭 的 人 , 尽 可 以 上 塘 栖 镇 上 去 痛 饮 大 嚼 ; 
从 山脚 下 走 回 汽车 路 去 坐 汽车 上 塘 栖 , 原 也 很 便 , 但 这 一 
段 路 , 总 以 走 走路 坐 坐 船 更 为 合式 。 

一 万 三 五 年 一 月 九 晶 
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雁荡 山 的 秋月 


古人 并 称 上 天 人 台 雁 荡 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩 洞 志 》， 
亦 以 为 天 下 同 称 的 奇 秀山 峰 ,莫如 池 之 九 华 ,但 之 黄山 , 括 
之 仙 都 , 温 之 雁荡 , 欧 之 巫 峡 。 大 约 范 成 大 ,没有 到 过 关中 ， 
故 终 南华 山 , 不 曾 提 及 。 我 们 南 游 三 日 , 将 天 台 东 北部 的 
高 山 飞 瀑 (西部 寒 岩 明 岩 未 去 ), 略 一 飞 游 一 一 并 非 坐 了 飞 
机 去 游 ,是 开 特快 车 游 山 之 意 一 之 后 , 急 欲 去 雁荡 ,一 赏 
FLARE A At a, SRA, 十 月 二 十 七 日 在 天 
台 国 清寺 门 前 上 车 ,早晨 还 只 有 七 点 。 








自 天 台 去 雁荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ,要 经 过 临海 、 黄 岩 、 
温岭 等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山下 , 还 要 渡 
过 灵 江 ,汽车 方 能 南 驶 ,现在 公路 局 筑 桥 未 竣 , 过 渡 要 候 午 
潮 ;所 以 我 们 到 了 临海 之 后 , 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ,去 东 
WHET ERA, Erb hus FBT eS, BE 
丹 井 一 一 巾 山 之 得 名 , 盖 因 黄 华 升 仙 , iF ke 
迹 ,到 十 二 点 钟 左右 , 才 乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 貌 ， 
也 很 秀丽 , 不 过 还 不 及 富 春江 的 高 山大 水 , 可 以 令 人 悠然 
忘 去 了 人 世 。 自 临海 到 黄岩 ,要 经 过 括 苍 山脉 东 头 的 一 条 
大 岭 , 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ; 自 后 徐 经 仙人 桥 至 大 道 地 的 
三 站 中 间 , 汽车 尽 在 山上 曲折 旋 绕 , 路 线 有 点 像 翌 岭 关 外 
与 仙 霞 岭南 的 样子 ; 据 开车 的 司机 说 这 一 条 岭 共 有 八 十 四 
25, 形势 的 险峻 ,也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ,也 有 一 条 永江 要 渡 , 桥 也 尚未 筑 成 ;不 过 
此 处 水 深 , 不 必 候 潮 ,所 以 车 子 一 到 ,就 渡 了 过 去 。 县 城 的 
东北 , 江水 的 那 边 , 三 江口 上 , AER LE 
半山 中 有 一 簇 树 , 一 个 白 墙头 的 庙 , 在 阳光 里 吐气 ,想来 总 
又 是 黄岩 县 的 名 胜 了 , 遥望 而 过 。 黄 岩 一 县 内 , 多 桔子 树 
园 ; 树 并 不 高 , 而 金黄 的 桔 实 , 都 结 得 累累 欲 坠 , 在 返 射 斜 
阳 ; 车 驰 过 处 , 风味 倒 也 异样 , 很 像 我 年 轻 的 时 候 , 在 日 本 
纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 荆 城南 五 里 路 的 地 方 ， 
村 名 叫 作 水 积 (或 名 积 水 , 不 知 是 哪 二 个 字 ?), 前 临 大 海 , 海 
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雁荡 山中 的 秋月 

天 柱 峰 头 的 月 亮 

我 想 就 是 今天 明天 
一 处 也 不 游 

便 尔 回去 

也 尽 可 以 交代 得 过 去 
说 一 声 " 不 虚 此 行 " 了 
另外 还 更 希望 什么 呢 
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中 有 岛 , 后 峙 双 旗 网 峰 , 峰 中 也 有 盖 赚 一 排 , CER RAE 


的 奇峰 怪 石 。 游 人 到 此 , 已 经 有 点 心 痒 难熬 的 样子 了 , 因 


为 陋 一 条 溪 , 隔 一 重山 ,在 夕阳 下 , 早 就 看 得 出 谢 公 维 外 老 


僧 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 石 岩 阴 影 ; 北 来 自 大 溪 镇 到 此 ， 
约 有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口外 , 再 渡 过 那 条 自 石 门 潭 流下 来 的 清 
溪 , 西 驰 七 八里 , 过 白 溪 , 到 响 岭 头 , 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口 
子 , 汽 车 路 筑 到 此 地 为 止 ,雁荡 到 了 。 

ZED FE, BBE, ABW SLM GR. 
太阳 已 经 快 下 山 了 , 我 们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 , 所 以 初 走 
进去 的 时 候 ,一 眼 并 不 看 见 什么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 村 
去 的 石 砌 路 后 , 渡 过 石 桥 , 忽而 一 变 , 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ， 
都 同 天 上 刚 掉 下 去 似 的 , 直立 在 我 们 的 四 周 ; 一 条 很 大 很 
大 的 溪水 , 穿 在 这 些 绝壁 的 中 间 , 在 向 东 组 流出 来 。 壁 来 
得 太 高 太 陡 , 天 只 剩 下 了 狭 狭 的 一 条 缝 , 日 已 下 山 , 光线 不 
似 日 间 的 充足 。 石壁 的 颜色 ,又 都 灰 黑 , 壁 颖 里 的 树木 ,也 
生得 届 曲 有 一 种 怪 相 ;我 们 从 东 外 谷 走 入 内 谷 的 七 八里 地 
路 上 , 举 头 向 前 后 左右 望 望 ,几乎 被 胁 得 连 口 都 不 敢 开 了 。 
山谷 的 奇 突 , 大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 , 教 人 不 得 不 想起 
诗 圣 但 丁 的 《神曲 》, 疑心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 , 入 
了 别 一 个 境界 。 

在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ,头脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 
贬 的 名 目 , 如 猴 披 衣 、 更 花 赚 、 响 高 门 、 霞 赚 洞 \ 听 诗 奥 , 双 
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鲤 峰之 类 ,还 没有 整理 得 清楚 ,景色 一 变 ,眼前 又 呈 出 了 一 
幅 更 清幽 、 更 奇怪 、 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 
北 去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 区 , 是 雁荡 的 中 心 , 也 是 雁荡 山 杰 作 
里 的 顶点 。 初 入 是 一 条 清 溪 , 许多 树木 与 竹林 。 再 进 , BF 
面 就 是 一 排 很 高 很 长 , eae ALY PR, 崛起 在 天 
边 , 直 挂 向 地 下 , 后 方 再 高 处 又 是 一 排 屏 起 贬 , J UT 
左右 环抱 , 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 石柱 , 高 可 以 不 
必 说 ,面积 之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ; 而 最 奇 的 ,是 这 些 大 
柱 的 头 和 脚 ,大 小 是 一 样 的 ,所 以 都 是 绝壁 , 都 是 圆柱 。 小 
龙湾 瀑布 , 也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 , 从 顶点 直 演 
下 来 的 奇 景 。 灵 岩 寺 , 看 过 着 很 小 很 小 , 隐藏 在 这 屏 霞 峰 
脚 、 顶 珠 峰 、 展 旗 峰 、 石 屏风 (全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 、 双 弯 峰 、 
卷 图 峰 、 独 秀峰 、 卓 笔 峰 (全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ; 地 位 的 好 , 峰 
岩 的 多 而 且 奇 ,只 有 永康 方 岩 的 五 峰 书院 ,可 以 与 它 比比 ; 
但 方 岩 只 是 伟大 了 一 点 ,紧凑 却 还 不 及 这 里 。 

灵 岩 寺 的 开辟 , 在 宋 太 平 兴国 四 年 , 僧 行 亮 神 昭 为 其 
始祖 , 后 屡 废 屡 兴 ; 现在 的 寺 , 却 是 数 年 前 , 由 护法 者 蒋 叔 
南 潘 耀 庭 诸 君 所 募 建 。 蒋 君 今年 夏季 去 世 , 潘 君 现任 雁荡 
山 风 景区 整 q 





在 灵 岩 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ,天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 
住 在 寺中 , 率领 黄岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 , 问 
我 们 在 雁荡 ， 将 如 何 的 游 法 ?因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 
三 日 ,打算 于 明 晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委 员 
来 ,打听 了 一 番 雁 水 山大 概 的 情形 。 

雁荡 山 的 总 括 , 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 :第 一 , 山 
在 乐清 县 东北 九 十 里 , 系 下 立 东西 的 一 排 连 山 , 东 起 石门 
潭 , 西 迄 白 岩 六 十 里 ; 北 自 旬 岭 , 南 至 斤 竹 洞口 四 十 里 ; 自 
东 向 西 ,历来 分 成 东 外 谷 , 东 内 谷 , 西 内 谷 , 西 外 谷 的 四 部 ， 
以 马鞍 岭 为 界 而 分 东西 .全 山 周围 , 合 外 境 有 四 百 二 十 里 。 
AE LAGS, 更 有 南 阁 谷 , 北 阁 谷 二 区 , 以 溪 分 界 ; 南 阁 南 至 
石柱 北 至 北 屏山 二 里 , 东 至 马 屿 , 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 北 阅 
村 南北 二 里 ,东西 五 里 ,西北 极 各 岭 山 ,为 雁荡 北 址 。 

雁 山 开山 者 相传 为 亚 诺 谍 那 尊 者 , 凡 百 有 二 峰 , 六 十 
一 岩 ,四 十 六 洞 ,十 八 刹 ,十 六 亭 ,十 七 潭 ,十 三 瀑 。 入 游 之 
路 线 , 有 四 条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 响 岭 头 自 东南 入 谷 ,就 是 
我 们 所 经 之 路 线 。 (二 ) 北 路 由 大 荆 越 谢 公 岭 自 东北 入 谷 至 
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峰之 最 高 者 为 百 冈 尖 , 高 一 万 一 千 五 百 公 尺 , 雁 湖 在 
西 外 谷 连 雷 岭 上 ,高 九 干 公 尺 。 

这 雁荡 山 的 梗概 ,是 根据 潘 委 员 的 口述 , 和 《 广 雁 荡 山 
志 》 及 《 座 山 全 图 而 摘录 下 来 的 ; 我们 因为 走马 游 山 ,前 后 
只 有 三 日 工夫 好 费 , 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 , 所 
以 许多 风景 ,都 只 能 割爱 ; 晚上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明 
日 只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 ,大 龙 涨 瀑 、 梅 雨 潭 , 回 至 能 仁 寺 午 
餐 。 略 游 斤 竹 润 就 回 灵 岩 寺 宿 ;出 发 之 日 ( 即 第 三 日 ), 午 前 
WEE ASE 至 灵 峰 略 看 看 观音 洞 北斗 洞 等 , 就 出 向 头 岭 
由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ,中 央 的 百 冈 尖 当 然 是 不 能 
够 去 , 就 如 显 胜 门 、 龙 溜 等 处 , 一 则 因 无 时 间 , 二 则 因 无 大 
路 无 宿 处 ， 也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟定 了 游程 之 后 ， 
预期 着 明天 的 一 天 劳顿 ,我 们 就 老 早 的 企 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 , 正 梦 见 了 许多 岩 壁 , 在 四 面 
移 走 拢 来 ,几乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 , 压 成 粉碎 的 时 候 ， 
忽而 耳 边 一 阵 喇叭 声 , 一 阵 嘲 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 
里 起 了 火 ,和 急 起 披 衣 , 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 ; 既 不 
WA, 又 不 见 人 , 周围 上 下 , 只 是 同 海水 似 的 月 光 , 月 光 下 
又 只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 石壁 , 天色 苍苍 ,只 余 一 线 , 四 
Fil Arak, ze Ie Sh HL FS EE A AT HE, MBL, 
诡 怪 , 当时 的 那 一 种 感觉 , 我 真 不 知道 要 用 些 什么 字 来 才 
形容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 , 这 些 月 光 , 这些 山 
影 , 仍旧 是 梦 里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ,看 看 那 枝 谁 也 要 被 它 
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威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残月 ， 沉 得 又 太 明 晰 ， 
AE, 绝 不 像 似 梦 里 的 神情 。 厅 立 了 一 会 , RIE 
中 的 秋月 项 礼 了 十 来 分 钟 , 又 是 一 阵 喇叭 声 , 一 阵 整 队 出 
发 报名 数 的 号 令 声 传 过 来 了 , 到 此 我 才 明 白 , 原来 我 并 不 
是 在 做 梦 , 是 那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赶 上 大 溪 去 坐 
轮 艇 去 了 ! 这 一 批 学 生 的 叫唤 ,这 一 批 育 年 的 大 胆 行为 , 既 
救 了 我 梦 里 的 危急 , 又 指示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 礁 山 
夜 月 的 好 画图 ,我 的 心里 , 竟 黄 名 其 妙 的 感激 起 来 了 , 跑 下 


手 ; 送 他 们 出 了 等 门 以 后 ,我 并 且 还 在 月 光 下 立 着 , 目送 他 
们 一 个 个 小 影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 硬 没 了 下 去 。 

瞪 荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 峰 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明 
天 ,一 处 也 不 游 , 便 尔 回去 , 也 尽 可 以 交代 得 过 去 , 说 一 声 
“不 虚 此 行 ” 了 ，, 另外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 
走 后 , 我 况 像 疯子 一 样 一 个 人 在 后 面 楼 外 的 露台 上 采 对 者 
月 光 峰 影 , 坐 到 了 天 明 , 坐 到 了 上 日 出 ,这 一 天 正 是 旧历 九 月 

-十 的 晚上 十 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 , 及 偶然 在 路 上 过 着 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 ， 
科 伯 尔 厂 经 理 毕 士 敦 Mr. H. H. Bernstein 与 戴 君 起 来 ,一 
章 上 轿 , 到 大 龙 淡 的 时 候 , 太 阳 已 经 升 得 很 高 , 似 在 已 午 之 
闻 了 。 一 路 上 经 下 灵 岩 村 ,三 官 典 ,上 灵 岩 村 , 过 马鞍 岭 。 
在 左右 手 看 了 些 五 指 峰 、 纱 帽 峰 老鼠 峰 、 猫 峰 、 观 音 峰 、 连 
台 贬 、 祥 云 峰 、 小 剪刀 峰之 类 , 形状 都 很 像 , 峰 头 都 很 奇 ;但 
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因为 太 多 了 , 到 后 来 几乎 想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨 饶 , 请 他 不 
要 再 说 , 怕 看 得 太 多 ,眼睛 里 脑 里 要 起 消化 不 良 之 症 。 

KGAA BE AD» 在 江南 瀑布 当中 真 可 以 称霸 , 因为 石 
壁 的 高 , 瀑 身 的 大 , 潭 影 的 清 而 且 深 ,实在 是 江浙 皖 几 省 的 
瀑布 中 所 少 有 的 。 我 们 到 路 荡 之 先 ,已 经 是 旱 得 很 久 了 。 
故而 一 条 瀑布 , 直 喷 下 来 , 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 
幅 真 珠 帘 , 自 上 至 地 ,有 三 四 千丈 高 , 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突 
出 的 , 帘 后 可 以 通 人 , 立 在 与 日 光 斜 射 之 处 , 无 论 何 时 , 都 
看 得 出 一 条 虹 影 。 凉 风 的 疯 殉 , 潭 水 的 清 澄 , 和 四 围 山 岭 
的 重合 ,是 当然 的 事情 了 ,在 大 龙湾 瀑布 近 劳 ,这 些 点 景 的 
余 文 , 都 似乎 丧失 了 它们 的 价值 ,瀑布 近 旁 的 摩崖 石刻 , 很 
多 很 多 ,然而 无 一 语 ,能 写 得 出 这 大 龙湾 的 真 景 。《 广 雁荡 
山 志 》 上 , 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 赋 , 来 咏叹 此 景 , 但 是 
身 到 了 此 间 , 哪 里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 
我 想 也 一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ,因为 画 纸 决 没有 
这 么 长 ,而 溅 珠 也 决 没有 这 样 的 勺 而 且 细 。 

tH A Tei, 经 瑞 鹿 峰 剪 刀 峰 ( 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 , 沿 大 锅 
溪 过 华 严 岭 罗 汉 寺 前 , 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石刻 
NPR FMA TIT AAR, 就 是 由 我 这 不 懂 司 刻 的 
野人 看 来 , 也 觉得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 , 过 一 条 很 高 很 
长 的 东 岭 ,遥望 着 芙蓉 峰 , 观音 岩 等 ( 雁 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 
岭 上 可 以 看 见 的 )。 绕 骆驼 洞 下 面 至 西 石 梁 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风 化 而 中 空 下 坠 的 大 石 梁 , 下 有 一 个 
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老 尼 在 住 的 庵 , 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 , 与 大 龙 
涨 瀑布 等 , 但 不 同 之 处 ,是 在 它 的 自 成 一 景 ,在 石壁 中 流 。 
一 块 数 千丈 的 石壁 , Bit TILT AE ed, 中 间 成 了 一 
个 圆 形 大 柱 式 的 空洞 , 两 面 围 抱 突出 , 中 间 是 一 数 丈 宽 数 
干 丈 高 的 圆 洞 ,瀑布 就 从 上 面 沿 壁 在 这 空 避 洞 里 直 泻 下 来 。 
下 面 的 潭 ,四 壁 的 石 , 和 草 树 清 溪 , 都 同 大 龙 油 差 仿 不 多 。 
但 西 面 连 山 , 雁荡 山 的 西 尽 头 , 差不多 就 快 到 了 , 而 这 瀑布 
之 上 , 山顶 平 处 , 却 又 是 一 大 村 落 ; 山上 复 有 山 , 世 外 是 桃 
源 的 情景 ,正和 天 台山 的 桐 柏 乡 , 曲 异 而 工 同 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ,路 上 又 去 看 了 梅雨 潭 及 潭 
前 的 一 座 含 珠 峰 , 仍 过 东 岭 , 到 了 自 芙蓉 南 来 经 四 十 九 盘 
岭 可 到 的 能 仁 寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 , 系 宋 咸 平 二 年 僧 全 了 所 
建 。 本 来 是 雁荡 山中 的 最 大 的 丛林 ,有 一 宋 时 的 大 铁 锅 可 
以 作证 ,现在 却 萧条 之 至 ,大殿 禅 房 ,还 都 在 准备 建筑 中 。 
寺前 有 燕尾 瀑 , 顺 溪 南 流 , 成 斤 竹 润 , 绕 四 十 九 盘 岭 , 可 至 
小 芙蓉 ;这 一 路 路 上 风景 的 清幽 绝 俗 , 当 为 雁 山 全 景 之 冠 ， 
可 惜 我 们 没有 时 间 , 只 领略 了 一 个 大 概 , 就 赶 回 了 灵 宕 寺 
来 宿 。 

这 一 天 的 傍晚 , 本 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 , 村 左 的 龙 鼻 水 
去 拜 观 灵 岩 寺 的 二 奇 的 ,但 因 白 天 跑 了 一 天 , 太 辛 苗 了 ,大 
家 不 想 再 动 。 我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 的 山中 的 残月 ,提议 明 
朝 也 于 三 时 起 床 , 踏 月 东 下 , 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 , 然 


后 去 响 头 岭 就 行 出 发 , 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 , 老 早 就 上 了 
床 。 

然而 胜地 不 常 , 盛 篷 难 再 ,第 二 日 早晨 , 虽 则 大 家 也 忍 
着 寒 , 抛 着 睡 , 于 午前 三 点 起 了 身 , 可 是 淡 云 珊 月 , 光线 不 
明 ; 我 们 真如 在 梦 里 似 的 走 了 七 八里 路 ,月 亮 才 兹 露面, 而 
玩 月 光 玩 得 不 久 , 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 , 太阳 却 
早已 出 了 海 , 将 月 光 的 世界 散文 化 了 。 

不 过 在 残月 下 ,晨曦 里 的 灵 峰 山 景 ,也 着 实 可 观 , 着实 
不 错 ; 比 起 灵 岩 的 紧 凌 来 ,只 稍稍 觉得 疏散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 , 东 越 谢 公 
We ATI AG. USAT FLEW, 斗鸡 峰 , 嵌 头 峰 , 灵芝 峰 , 犀 
a 果 盒 岩 , 船 岩 , 观 音 洞 , 北 斗 洞 , 苦 竹 洞 ,将 军 洞 ,长 春 

洞 , 响 板 洞 诸 名 胜 。 顺 鸣 玉 溪 北 上 , 三 里 可 达 真 际 寺 。 竺 
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地 上 , 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 先 在 果 盒 岩 的 溪 亭 上 坐 
了 一 会 ,就 攀援 上 去 ,到 观音 洞 去 吃 早 餐 。 

两 岩 侧 向 , 中 成 一 洞 , 洞 高 二 三 百丈 ; 最 上 一 层 , 人 迹 
所 不 能 到 , 但 洞 中 生 有 大 树 一 株 , 系数 百年 物 , 枝叶 成 盛 ， 
从 远 处 望 来 , 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 , 洞 中 
宽广 , 建 有 大 殿 , 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 
叫 作 洗 心 泉 , 旁 有 明 刻 宋 刻 的 题名 记事 碑 无 数 。 目 此 处 一 
层 一 层 的 下 去 ,有 四 五 层 楼 三 四 百 石 级 的 高 度 ; 洞 的 高 广 ， 
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在 雁荡 山 当 中 , 以 此 为 最 。 最 奇怪 的 , 是 在 第 三 层 右手 壁 
上 的 一 个 石 佛 , 人 立 右手 洞 底 , 向 东南 洞口 远 望 出 去 , PPAR 
是 一 座 地 藏 车 萨 的 侧面 形 , 但 跑 近 前 去 一 看 , 则 什么 也 没 
有 了 ,只 一 块 突出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 一 个 一 
指 物 , 形状 也 极 像 ,不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 , 看 了 观音 洞 ( 亦 名 合掌 洞 ) 
里 的 建筑 及 大 龙 汪 等 , 我 们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 瀑 等 ， 
也 已 经 大 略 可 以 想象 得 出 了 , 所 以 旁 的 地 方 , 也 不 想 再 去 
走 , 只 到 北斗 洞 去 打 了 一 个 电话 , 叫 汽车 的 司机 早点 预备 ， 
等 我 们 一 出 谷口 ,就 好 出 发 。 

总 之 , 雁荡 本 是 海底 的 奇 岩 , 出 海 年 月 , 比 黄山 要 新 ， 
所 以 峰 岩 上 峻 削 , 还 有 一 点 锐气 , 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 
春 间 , 欲 去 黄山 而 未 果 , 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 白 岳 , 觉 
得 神气 也 有 点 和 灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走出 
谷 来 ,上 汽车 去 的 路 上 , 我 和 文 伯 , 更 在 坚 订 后 约 , 打算 于 
明年 以 两 个 月 的 工夫 ,去 得 县 游 遍 黄山 , 北 下 太平 ,上 青 阳 
南面 的 九 华 。 然 后 出 长 江 , BEF, 溯 江 而 上 , 经 巫 峡 , 下 
峨 岂 , 再 东 下 沿 汉 水 而 西 入 关中 , 登 太 华 以 笑 韩 愈 , 入 终 南 
而 学 长 生 , 此 行车 果 , 那么 我 们 的 志愿 也 毕 , 可 以 永 永 老死 
(Ee BAEZ HT. 
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北国 的 寒 消 , 实在 是 沉闷 得 很 , 尤其 是 像 我 这 样 的 不 
眠 症 者 ,更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ,过 去 真 快 , 自从 海 
船上 别 后 , 匆匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 , 虽 则 不 过 隔 了 
五 个 足 月 ,然而 回想 起 来 ,我 同 你 们 在 上 海 的 历史 , 好像 是 
隔世 的 生涯 , 去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 昱 冰 开 , 江南 草 
长 , 虫 鱼 鸟 兽 , 各 有 阳春 发 动 之 心 , 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 
自信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 , RIA EEE ESE, 没有 方 
法 消 度 今天 , 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 , 有 一 位 日 
本 的 新 闻 记 者 ,来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 :为 什么 要 消沉 到 
这 个 地 步 ?” 我 问 他 :“ 你 何以 不 消沉 ,要 从 东城 跑 许 多 路 来 
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一 九 二 一 年 九 月 , 上海“ 时事 新 报 ” 


所 登 出 了 “创造 季刊 ”的 出 版 预告 : 





一 九 二 六 年 在 广州 与 郭沫若 、 成 仿 吾 合影 


自 新 文化 运动 发 生 后 ,我 国 新 文艺 
为 一 二 偶像 所 垄断 ,以 致 艺术 之 新 兴 气 


| 运 , 浙 灭 将 尽 , 创 造 社 同 人 奋 然 兴 起 打破 


社会 因 袭 ,主张 艺术 独立 , 愿 与 天 下 之 无 
名 作家 , 共 兴 起 而 造成 中 国 未 来 之 国民 
KF. 

创造 社 同人 : 田汉 ,郁达夫 、 张 资 平 、 
AKA. RAGE. PREFS. 


“创造 季刊 ”创刊 号 在 一 九 二 二 年 五 
月 有 一 日 出 版 了 。 


访 我 2” 他 说 :“ 是 为 了 职务 .” 我 又 问 他 :“ 你 的 职务 ,是 对 谁 
的 ?” 他 说 :“ 我 的 职务 , 是 对 国家 , 对 社会 的 。 我 说 : “那么 
你 就 应 该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 , 对 社会 的 。 现 在 世上 
的 国家 是 什么 ?社会 是 什么 ?尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 
目的 ， 本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 
中 国 将 来 的 教育 方针 如 何 的 , 一 一 他 之 所 以 来 访 者 , 一 则 
因为 我 在 某 校 里 教书 , 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 , 或 
者 对 于 某 种 事项 , 略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 
诡辩 ,他 也 把 职务 丢 开 , 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 闲话 走 了 .他 


走 之 后 ,我 一 个 人 衔 了 纸 烟 想 想 , 觉得 人 类 社会 ,毕竟 是 庸 
人 自 扰 。 什么 国富 兵 强 ,什么 和 平 共 荣 ,都 是 一 班 野兽 ,于 
饱 食 之 余 , 在 上 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 ， 
在 我 这 样 的 境遇 下 的 闲人 ,更 有 什么 可 想 , 什 么 可 做 呢 ? 写 
到 这 里 我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ， 他 说 :“ 某 书 的 作 
者 , 嘲 世 轨 俗 , 却 落 得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。 实 在 我 想 工 君 
的 话 , 一 点 儿 也 不 错 , 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 
草 ” 合 在 一 处 , 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 目 , 思 欲 抹杀 而 大 锅 
之 , 倒 反 便宜 了 我 们 , 因为 我 们 的 那些 东西 , 本 来 是 同 身上 
的 积 垢 ,口中 的 吐气 一 样 ,不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 
哪里 配 称 作 牢骚 , 更 哪里 配 称 作 * 派 ” 呢 ? 我 读 到 《歧路 》, 沫 
若 , 觉得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 , 我 也 
不 知道 妥当 不 妥当 , 或 者 用 怀疑 两 字 , 比较 确切 吧 一 一 也 
和 我 一 样 。 不 错 不 错 , 这 我 封 信 , 是 从 友人 宴会 席 上 回来 ， 
读 了 《歧路 》 之 后 , 拿 起 笔 来 写 的 ,我 写 这 一 封 信 的 动机 , 原 
是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 ) 的 感想 的 呀 ! 

沫 车 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 , 真 真 实在 的 ,只 有 你 
说 的 “ 姜 切 的 孤单 ”倒是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 惟 
一 的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 章 上 ,为 了 金钱 或 者 想 建筑 自 
家 的 名 誉 的 缘故 ,在 那里 含 了 敌意 ,做 文章 攻击 你 的 人 ,我 
仔细 替 他 们 一 想 , 觉得 他 们 也 在 感 着 这 姜 切 的 孤独 。 惟 其 
感到 孤独 , 所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 , 或 者 竞 
牺牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ; 毕竟 他 们 还 是 人 , 还 是 我 
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们 的 同类 ,这 “孤单 ”的 感觉 ,终究 是 逃 不 了 的 ,所 以 他 们 的 
文章 里 最 含 恶意 , 攻击 你 最 甚 的 处 所 , 便 是 他 们 的 孤独 感 
表现 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 , 欲 牺 牧 他 人 而 建立 自己 的 
恶心 ,一 一 简单 点 说 ,就 说 生存 竞争 吧 一 一 依 我 看 来 ,都 是 
由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 , 既 不 外 乎 这 
“孤单 ”的 感觉 ,那么 表现 人 生 的 艺术 , 当然 也 不 外 乎 此 , 因 
此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ,都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉 
得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 , 她 和 人 生 的 一 切 , 也 
没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 , 献身 于 艺术 ， 
也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “孤单 ”的 感觉 , 细 细 
地 玩味 , 由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 , 制 成 音乐 美术 品 也 好 ,或 
者 竟 不 写 在 纸 上 , 不 画 在 布 上 壁 上 ,不 雕 在 白石 上 , 不 奏 在 
乐器 上 ,什么 也 不 表现 出 来 ;只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 “ 孤 
单 ” 的 感觉 , 便 是 绝 好 最 美的 “创造 ”。 

仿 看 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 , 你 看 对 不 对 ?我 在 写 这 封 信 
之 先 , 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 , 席 上 遇见 了 许多 在 日 
本 和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ,现在 是 
资本 家 了 , 我 夹 在 这 些 衣 狐 表 者 的 老 同 学 中 间 , 当然 觉得 
十 分 的 孤独 , 然而 看 看 他 们 挟 了 皮 篮 ,奔走 不 宁 的 行动 ,好 
像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 
过 了 么 ? 惟 其 感到 孤寂 ,所 以 要 席 不 媚 暖 的 去 追求 名 利 . 然 
而 究竟 我 不 是 他 们 ,所 以 我 这 主观 的 推测 ,也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ,所 以 什么 东西 也 写 不 下 


来 ， 什 么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅 
读 , 有 时 候 要 想 玩味 这 “ 姜 切 的 
孤单 ”在 日 斜 的 午后 , 老 跑 出 城 
外 去 独步 。 这 里 城 外 多 是 黄 沙 
的 田野 , 有 几 处 也 有 清 溪 断 辟 ， 
绝 似 日 本 郊外 未 开辟 之 先 的 代 
代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 
一 堆 的 黄土 小 冢 ,和 有 钱 的 人 家 
的 白杨 松树 的 坟 茎 很 多 , 感 视 少 
微 与 日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ,在 许多 鸿儒 痰 笑 


的 中 间 , 我 胸中 的 感觉 , 同 在 这 样 的 白杨 误 草 的 坟 地 里 漫 2 
步 时 一 样 。 不 过 有 一 点 我 觉得 比 从 前 进步 了 。 从 前 我 和 


境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 之 外 ， 哪 一 个 
境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相处 , 老 要 起 一 种 感伤 , ANS 
滴 下 泪 来 。 现在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ,并 且 也 能 如 他 们 一 
样 的 举 起 管 来 取 菜 ,提起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜 
欢 谈话 的 冲动 ,现在 没有 了 。 他 们 入 座 , 我 也 就 坐 ,他 们 吃 
菜 , 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 , 我 就 喝 , 干杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 
我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 , 就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 
席 者 的 汽车 马车 , 从 我 身边 过 去 的 时 候 , 他 们 从 车 中 和 我 
点 头 , 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 , 我 也 让 他 们 的 车 子 过 
去 , 横竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 , 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 的 上 
我 前 头 去 的 ,所 以 无 避 入 侈 路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 和 从 
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前 不 同 的 地 方 , 就 是 我 默默 地 坐 在 那里 , 他 们 要 来 求 我 猜 
拳 的 时 候 , 我 总 笑 笑 , 摇 摇 头 , 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 , 教 他 们 
去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 醇 , 醇 
了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 , 吸 吸烟 , 淘 点 茶 喝 喝 。 
今 晚 的 宴会 , 散 得 很 早 ,我 回 家 来 吸 吸烟 喝 喝 茶 ,觉得 
还 睡 不 着 ,所 以 又 拿 出 了 周报 的 《 收 路 来 看 。 沫 车! 大 卫生 
的 诗 , 实在 是 做 得 不 坏 , 不 过 你 的 几 行 诗 ,我 也 很 喜欢 念 。 
你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没有 的 洋 国 , 我 说 还 是 包 包 好 , 寄 到 
日 本 去 吧 ! 回 头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 , 怕 又 要 破 费 几 角 钱 


哩 。 


昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《歧路 》， 真 的 眼泪 出 了 。 我 


劝 他 小 心 些 , 这 旬 话 不 :要 说 出 来 教 人 家 听见 , REA AE 
: 说 他 的 眼泪 不 :值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ,不 
BAIN, ,感情 好 像 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 


忽而 眼圈 又 红 了 起 来 , 叫 了 我 一 声 说 :“ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 


-没有 钱 …….? 我 也 对 他 呆 看 了 半 昨 ,后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 


立 起 身 来 就 走 , 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ， 


艺术 也 不 谈 了 ,我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 


不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ,默默 而 过 半点 
钟 的 时 候 。 像 这 样 的 pause 的 中 间 , 我 觉得 我 的 精神 上 最 


感 得 满足 。 因为 有 客人 在 前 头 ,我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 


坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ,而 一 边 这 来 客 又 
不 在 言 语 ’ 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 


省 去 。) 不 过 , 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 4 歧路 》 写 得 很 可 惜 , 你 若 
不 写 出 来 , 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 
天 。 现 在 写 出 了 之 后 ,我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 孤单 ”之 感 ， 
要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ， 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 
恐怕 你 车 结 了 婚 , 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 


之 感 , 依 我 说 来 , 便 是 艺术 的 酵素 ,或 者 竟 可 以 说 是 艺术 本 
身 。 所 以 你 车 结 了 婚 , 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 。 
怕 你 要 反问 我 : “那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 车 呢 2” 是 的 , 我 和 沫 。 
着 是 一 LE sites pa de ae Be 





的 孤独 罢了 … = 
MBAR, 已 经 写 到 午前 三 三 点 钟 了 
仿 吾 ! 沫 车! 要 想 写 的 话 ,是 写 不 完 的 ,我 迟早 还 是 弄 几 
个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 , 哮 
假 以 后 ,我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 宿 愿 。 
车 在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 , 不 能 到 上 海 来 , 那么 我 们 
等 六 月 里 再 见 吧 ! 


a 


桐 君山 的 再 到 





但 问 问 fe el 却 大 家 都 说 ， eH, 
多 台山 路 的 芜 窟 , 还 是 同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 ,全 
没有 多 大 的 问题 ,回头 把 严 先生 的 神像 供 入 了 红 墙 铁 骨 的 
洋 楼 , 使 烧香 者 多 添 些 摩登 的 红 绿 士 女 , 倒 也 许 不 是 严 先 
生 的 本 意 。 但 那 一 条 路 , 那 一 条 停 船上 山 去 的 路 , 我 想 总 
还 得 略为 开辟 一 下 才 好 ; 昌 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 , 亦 得 拾级 
而 登 , 不 过 至 少 至 少 总 也 该 使 谢 振 羽 的 泪眼 , 也 辨 得 出 路 
径 来 。 这 是 当 我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 , 大约 
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在 三 年 以 前 去 过 一 次 钓 台 的 人 ,总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 
疑 。 

大 热 的 暑期 过 后 , 浙江 内 地 的 旱 苗 , 虽 则 依旧 不 能 够 
复活 , 但 神经 衰弱 , 长 年 象 在 患 肺病 似 的 我 们 这 些小 都 会 
的 寄生 虫 ,一 交 秋 节 ,居然 也 恢复 了 些 元 气 , 如 得 了 再 生 的 
中 暑 病 者 。 秋 潮 看 了 ，, 满 家 埠 的 桂花 盛 时 也 过 了 , 无 风 无 
雨 , 连 晴 直到 了 重阳 。 秋 高 蟹 壮 , 气 候 虽 上 略 嫌 不 定 ,但 出 去 
旅行 , 倒 也 还 合适 , 正在 打算 背 起 包 衷 雨伞 ,上 那里 去 走 走 ， 
恰巧 来 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 友 , 于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 
闲 游 过 去 的 计划 。 





身 产 在 自 山 时 水 中 国 本 部 ， 十 八 省 经 过 十 三 四 ， 五 岳 匡 
JS, 或 登 或 望 , 早 收 在 胸 腾 之 中 ; 可 是 一 上 了 这 一 条 路 , 朝 
西 看 看 夕照 下 的 群 山 , 朝 南朝 东 看 看 明镜 似 的 大 江 与 西湖 ， 
也 忘记 了 疲倦 ， 忘 记 了 世界 ， 唱 出 了 一 句 “ 谁 说 杭州 没有 
山 !” 的 打 油 腔 。 

好 书 不 大 百 回 读 ,好 山 好 水 , 自然 是 难得 仔细 看 的 .在 
五 云 山上 , 初 尝 了 一 点 点 富 春 江 的 散文 味 的 这 位 老 友 , 更 
定 了 再 湖上 去 ,去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 
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天 气 依然 还 是 晴 着 , 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 , 汽车 也 居然 
借 到 了 , 十 月 二 十 的 早晨 九 点 多 钟 , 我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 
过 , ASO, 历 转 塘 , 从 两 岸 的 青山 埠 里 , 飞驰 而 到 了 富阳 
县 的 西门 。 富 阳 本 来 是 我 的 故里 , 一 县 的 山 光 水 色 , 早 在 
我 的 许多 短篇 里 描写 过 了 ; 我 自然 并 不 觉得 怎么 , 可 是 我 
的 那 位 老 友 , 饭 后 上 了 我 们 的 那 间 松 移 别 墅 的 厅 房 , 开 窗 
南 望 , 竟 对 了 定 山 ,对 了 江帆 ,对 了 溶化 在 阳光 里 的 远 山 秘 

艇 ,发 了 十 五 六 分 钟 的 呆 。 
从 杭州 到 富阳 ,四 十 二 公里 ,以 旧制 的 驿 里 来 计算 , 约 
一 九 内 外 ;汽车 走 走 ,一 个 钟头 就 可 以 到 ,一 顿 饭 倒 费 去 了 
我 们 百 余 分 钟 ,我 间 老 友 , 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中 段 , 也 已 
经 够 了 里 ?他 说 ;“ 也 还 够 ,也 还 不 够 。” 我 的 意思 ,是 好 花 看 
BEF RIL, 预备 劝 他 回 杭州 去 了 , 但 我 们 的 那 位 年 轻 气 锐 
“六 at 的 汽车 夫 ; 却 届 着 指头 算 给 我 们 听 说 :“ 此 去 再 行 百 里 , 两 
RAISIN, ARK, = AEE, 直 驶 杭州 ， 
”六 点 准 可 以 到 。” 本 来 是 同 野 稚 一 样 的 我 们 , 多 看 点 山水 ， 
| “当然 也 不 会 得 溃 食 裕 之 病 ;汽车 只 教 能 行 ,自然 是 去 的 ,去 

: “一 的 ,去 去 也 有 何妨 。 

” “一 出 富阳 ,向 西 偏 南 ,六 十 里 地 的 早 程 中 间 , 山 色 又 不 
AT. WIRE, 而 包围 在 汽车 四 周 的 一 带 , 却 呈 圳 


一 一 一 


省 地层 万 层 的 波浪 。 小 小 的 新 登 县 , 本 名 新 城 , 烟 户 不 江 
”千家 , 城墙 象 是 土 保 , 而 县 城 外 的 小 山 , 小 山上 的 小 塔 , 却 
ee = 来 得 特别 的 多 ,一 条 松 溪 , 本 来 也 是 很 小 的 ,但 在 这 小 人 国 


_ 





ALLE LL PRP tA, ALOR BY GE IIR K So 和 象 这 样 的 
一 个 小 县 里 , 居然 也 出 了 许 远 ,出 了 杜 建 徽 , 出 了 罗 隐 那么 
的 大 人 物 , 可 见得 山水 人 物 , 是 不 能 以 比例 来 算 的 。 文 弱 
的 浙 西 ,出 个 把 罗 隐 , 倒 也 算 不 得 什么 ,但 那 营 党 的 两 位 武 
将 , 自 唐 历 宋 以 至 吴越 , 仅 隔 百年 , 居然 出 了 这 两 位 武将 ， 
可 真有 点 儿 厉 害 。 

车 过 新 登 , 沿 量 江 的 一 段 , 风 景 又 变 了 一 变 ; 因 路 线 折 
向 了 南 , 钱 塘 江 隔 岸 的 青山 , 万 势 朝 天 ,渐渐 露 起 头角 来 了 。 
量 江 就 是 江上 常 有 二 气 , 因 杜 建 徽 罗 隐 生 而 不 见 的 传说 的 
产地 ; 隔 岸 的 高 山 , 就 是 孙 伯 符 的 祖 莫 所 在 , 地 属 富阳 、 浦 
江 交 界 处 的 天 子 岗 头 。 

从 此 经 山口 , 过 罕 溪 , 沿 桐 溪 大 江 , 曲折 回旋 , 凡 二 三 
十 里 ,直到 桐 君山 的 脚下 。 三 面 是 山 ,一 面 是 水 , 风景 的 清 
幽 , 林木 的 茂盛 , 石 岩 的 奇妙 , 自然 要 比 仙 霞 关 、 山 阳 坑 更 
增 数 倍 ; 不 过 曲折 不 如 , 雄 大 稍 逊 ,这 一 点 或 者 不 好 向 由 公 
路 到 过 安徽 到 过 福建 的 人 和 专 一 句 大 口 。 

桐 君 山上 的 清 景 ,我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 
mOANGI AE), 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 , 或 者 对 此 真山 真 
水 会 百 看 也 不 至 生 厌 恶 之 情 , 但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 , 怕 重 
写 不 上 两 句 ,就 要 使 人 讨厌 了 ,因为 我 决 没有 这 样 的 本 领 ， 
这 样 的 富 于 变化 而 生动 的 笔力 .不 过 有 一 件 事 , 却 得 声明 ， 
前 次 是 月 夜来 看 ,这 次 是 夕阳 下 来 看 的 ; 我 想 风 雨 的 中 宵 ， 
或 晴 明 的 早 午 ,来 登 此 处 , 总 也 有 一 番 异 景 ,与 前 次 这 次 我 
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所 看 见 的 ,完全 不 同 。 

桐 君 山下 , 桐 溪 与 富 春江 合流 之 处 , 是 渡头 了 。 汽 车 
渡 江 ,更 向 西南 直上 , 可 以 抄 过 富 春山 的 背后 , 从 西 面 而 登 
钓 台 。 我 这 次 虽 则 不 曾 渡 江 ， 但 在 桐 君 山 的 殿 阁 的 窗 里 ， 
向 西 望 去 , 只 看 见 有 一 线 的 黄 蛇 , 曲折 综 绕 在 夕阳 山 深 之 
中 ; 有 了 这 条 公路 , 钓 台 前 面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 
道路 , 自然 是 可 以 不 必修 了 , 因为 从 富 春山 后 面 攀登 上 去 ， 
居高临下 , 远 望 望 钓 台 , 远 望 望 钓 台 上 下 的 山峡 清 溪 , 这 飞 
AREA FHC, 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 , 更 加 卓越 。 这 一 天 
晚上 , 六 点 多 钟 , 车 回 到 杭州 的 时 候 , 我 还 在 阁 想 , 想 几时 
去 弄 一 笔 整 款 来 , 把 我 的 全 家 , 我 的 破 书 和 酒 壶 等 都 搬 上 
这 桐庐 县 的 东西 乡 ,或 是 桐 君 山 , 或 是 钓 台山 的 附近 去 。 


一 九 三 四 年 十 月 二 十 二 日 去 雁荡 之 前 夜 







一 九 三 四 年 三 月 二 十 九 日 ,应 东南 五 省 周 览 会 之 约 
出 发 西游 ; 去 临安 ,去 于 潜 , 宿 东西 两 天 目 , 出 翌 岭 关 ， 
安徽 休 宁 县 属 屯 溪 船 上 , 为 屯 浦 桥 下 浮 家 之 客 ; 行 尽 六 七 
百 里 路 程 , 阅 尽 浙 西 皖 东 山水 , 偶 一 回忆 , 似 已 离 家 得 很 久 
了 ,但 届 指 计 程 ,至 四 月 三 日 去 白 岳 为 止 ,也 只 匆匆 五 六 日 
耳 。“ 山 中 方 七 日 ,世上 已 千年 ”诗人 的 感觉 , 的 确 要 比 我 
们 庸 人 灵敏 一 点 ! 

同 来 者 八 人 , aa, 林语堂 , 潘 光 旦 , 叶 秋 原 的 四 位 ， 
早已 游 倦 , 急 想 回去 ,就 于 四 月 三 日 的 清晨 ,在 休 宁 县 北 门 
外 分 手 ; 他 们 坐 了 我 们 一 同 自 屯 溪 至 休 宁 之 原 车 回 杭州 ， 
我 们 则 上 轿 , 去 城西 三 十 里 外 的 白 岳 齐 云游 。 

休 宁 ,秦汉 时 附 于 得 县 , 晋 改 海 阳 海宁 , 隋 时 始 称 休 宁 ， 
其 间 也 曾 作 过 州治 ,所 以 城 的 规模 颇 不 小 。 我 们 自 北 门 的 
梦 宁 门 进 , 当街 市 的 正中 心 拐弯 ,向 西门 的 齐 宁 门 出 ,在 县 
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城内 正 走 了 西瓜 的 四 平 开 之 一 分 的 直角 路 ,已 经 花 去 了 将 
近 四 五 十 分 钟 的 时 间 , 统计 起 来 , 穿 城 约 总 有 七 八里 地 的 
直径 无 疑 。 

一 出 西门 , 就 是 一 条 大 桥 , RARE FAR, 松 葛 山 ， 
FA Gt POR AR EA: 滚滚 清 溪 , 东 流 下 去 , 便 成 了 浙 水 
之 源 之 一 ;在 桥 上 俯视 了 一 下 , 倒 很 想 托 它 带 个 信 去 ,告诉 
告诉 浙 中 的 亲友 , 说 某 年 某 月 某 日 某 时 , 曾 在 休 宁 城 外 , 与 
去 齐 云 山 的 某 某 上 下 外 又 相 会 。 

过 五 里 之, 过 蓝 渡 , 路 旁 小 山 溪流 极 多 ,地势 也 在 逐渐 
逐渐 的 西高 上 去 , 十 一 点 半 , BUT ATA. Pa 
山 的 香 市 ,以 九 月 为 最 旺 , BAKA, IEAM AVS. PV 
山上 庙宇 房 头 及 店铺 之 类 , 虽 也 有 百 家 内 外 , 但 非 当 香 市 ， 
则 都 空 着 无 人 居住 。 我 们 的 中 饭 , 本 来 是 打算 上 山 去 吃 的 ， 
忽而 心血 来 潮 , 觉得 山脚 下 那个 小 村 子 里 的 饭店 , 也 可 以 
一 饱 ,于 是 就 决定 吃 了 上 山 ,后 来 到 山上 去 一 见 许多 空 屋 ， 
才 晓 得 这 预感 却 是 王 灵 官 在 那里 显灵 。 

我 们 平常 ,总 只 说 黄山 , 白 岳 , 是 皖南 的 名 山 。 而 休 宁 
As 除 读 书 识 掌 故 者 外 , 一 般 百 姓 , 都 不 知 白 岳 , 只 晓得 齐 





云 。 实 白 岳 齐 云 ,是 连 在 一 起 的 许多 山 的 两 个 名 字 。 

和 白 岳 山中 的 一 处 ,名 齐 云 岩 , 以 后 山上 救 建 道观 ,又 适 
在 这 齐 云 内 下 , 明 清 五 六 百年 下 来 ,香火 一 直到 现在 未 绝 ， 
一 般 老 百姓 的 只 知道 有 齐 云 ,不 知道 有 白 岳 , 原因 就 在 这 
里 。 康 早年 间 的 《 休 宁 县 志 》 说 : 

“和 白 岳山 在 县 西 三 十 里 , =A, 周二 十 五 里 , 游 齐 
云 者 , 必 先 登 此 。 "又 说 : 

“ 齐 云 岩 , 在 白 岳 西 北 ,高 三 百 五 十 仍 , 周 围 数 十 里 。?” 


“ 明 嘉 靖 丙 辰 (西历 一 五 五 六 年 , 亦 即 赵文华 视 师 江 南 
之 岁 ), 世 宗 以 祈祷 有 灵 , 改 日 齐 云 山 , 救 建 太 素 宫 。…… , 

看 了 这 两 段 记载 , 大 约 白 岳 齐 云 的 所 以 要 打 混 , 与 未 
曾 到 过 的 人 , 每 要 把 一 处 当 作 两 处 看 的 疑 团 , 总 也 可 以 冰 
释 了 罢 ? 

饭 后 从 北 莫 上 山 , A Ride HSE. AAA, 过 
一 亭 为 步 云 亭 , 亭 后 , 意 立 着 一 块 五 六 丈 高 的 大 石碑 ,上 刻 
“ 齐 云 仙境 ”的 四 大 字 , 工整 匀 巧 , 不 识 是 何人 的 手笔 。 山 
路 两 旁 ,桃花 杂 树 很 多 ,中 途 的 一 簇 古 松 尤 奇 而 可 爱 ;在 站 
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静 的 正午 太阳 光 下 , 一 步 一 步 的 上 去 , 过 古松 , 望 仙 等 亭 ， 
人 为 花 气 所 醇 , 浑 浑 然 似 在 做 梦 ; 只 有 微风 所 惹 起 的 松涛 ， 
和 采花 的 蜂 蝶 的 鸣 声 , 时 要 把 午 梦 惊醒 , 此 外 则 山 静 似 太 
十, 不 识 今 是 何 世 , 也 不 晓得 自己 的 身子 ,究竟 到 了 什么 地 
Ti 

Bi — SC de FF A (或 为 真 气 亭 ) 后 梦 就 非 醒 不 
可 , 因 从 这 亭子 前 向 北 一 回 望 ,来 路 曲折 就 在 目下 , 稍 远 是 
菜花 满 地 的 平 楚 千 项 , 更 远 就 是 那 条 数 溪 汇 聚 的 夹 源 夹 溪 
了 ， 水 色 蔚 蓝 , 和 TR 









岩 , 密 多 岩 ,忠烈 岩 ， re |= aes. 和 六 mete nef 
巨 , 初 从 山下 慢 慢 走 上 来 的 人 ,一 到 此 地 , 总 不 得 不 大 吃 一 
惊 , 因为 平常 的 山里 , 决 没 有 这 一 种 巨大 的 石 岩 ,尤其 是 从 
白 岳 山脚 下 上 来 的 时 候 , 决 不 会 预想 到 将 看 见 这 一 种 伟大 
的 石山 的 。 这 一 区 ,就 是 白 岳 山 的 境界 , 所谓“ 游 齐 云 者 必 
先 登 此 ”的 地 方 。 中 和 亭 ( 真 气 亭 ) 内 还 有 一 块 万 历 的 碑 立 
在 那里 , 亭 东 首 也 有 一 个 庙 在 , 我 们 因为 要 去 看 的 地 方正 


还 多 着 ,所 以 碑文 也 没有 功夫 念 , 庙 里 也 不 曾 进去 。 








治 山 走 上 南 去 , 先 到 了 洞天 福地 的 那 一 个 庙 里 。 据 志 
书 之 所 载 , 则 为 无 心 道人 黄 上 舍 国 瑞 之 所 筑 ; 然 在 同一 项 
下 ,又 有 一 段 记载 :“ 明 嘉隆 间 , 有 一 数 百 岁 人 居 此 , 坐 卧 石 
床 , 无 姓名 ,不 立 文字 ,人 第 称 为 遵 遇 仙 , 后 化 去 , 然 有 自 哦 
WEVA» 谓 又 在 山中 见 之 。” 观 此 , 则 洞天 福地 境内 真 身 洞 
中 的 那 座 坟 , 或 者 是 遵 遇 仙人 的 遗 赔 也 说 不 定 , 因为 幕 的 
PIS, 还 各 有 一 座 石 床 置 在 那里 , 石 床上 并 且 还 各 摆 着 了 
三 四 个 大 约 是 施舍 的 铜 元 。 

目 真 映 洞 西 去 , 接连 着 有 雷 祖 , 圣 帝 , AER, 都 已 
坊 毁 不 堪 , 殿 外 谷中 ,溪水 不 断 在 流 , 志 书 上 所 说 的 桃花 润 ， 
大 约 总 就 在 这 些 地 方 。 

我 们 到 了 和 白 岳 ,看见 了 许多 奇 岩 怪 石 , 已 经 是 不 想 走 
了 ; 同 来 的 吴 徐 两 位 , 更 在 这 里 照 一 像 ,那里 摄 一 影 地 费 去 
了 许多 底片 。 殊 不 知 西 上 一 山 , 进 了 天 门 , 再 下 去 入 齐 云 
境 后 ,样子 更 是 灵 奇 伟大 ,到 了 不 可 思议 的 地 步 , 致 吴 徐 二 
君 大 生 后 悔 ,说 :“ 片 子 带 得 太 少 了 。” 

拱 日 峰 下 的 天 门 , 奇峰 突起 , 底下 就 是 一 个 象 一 扇 天 
然 的 门 似 的 石 洞 。 穿 此 洞 而 南下 , 沿 山 壁 走 去 , 尽 是 一 个 
个 的 大 洞 和 一 座 座 的 峭壁 , 真 仙洞 , 圆通 岩 , 雨 君 洞 , 珍珠 
帘 , MAB AZM, 等 等 ,名 目 也 真 多 , 景致 也 真 怪 , 地 方 
也 实在 真 好 不 过 。 

圆通 岩 前 , 有 顺治 三 年 石碑 二 , STE Se. HR 
薄 而 石刻 很 深 , 字 迹 秀丽 非凡 。 拾 小 石 击 碑 销 销 作 钟 蓝 之 








音 , 所 以 两 碑 的 当中 , 各 已 穿 成 了 一 个 大 洞 , 碑 上 的 诗句 ， 
早 就 拓 不 完全 了 ; 这 和 未 倒 之 先 的 雷 峰 塔 脚 , 被 烧香 客 挖 
掘 , 谓 泥 石 可 以 治 病 事 一 样 的 为 迷信 之 害 ; 象 以 齿 毙 , 襄 用 
明 煎 ,人 之 有 一 特点 而 致 亡 身 者 , 睹 此 应 生 感 慨 。 圆 通 洞 ， 
本 不 甚 深 , 中 供 何 神 , 亦 不 曾 进去 细 看 , 实在 因为 这 一 带 的 
神像 , 碑 版 ,石刻 , 古 器 等 太 多 了 , 身 入 此 间 , 象 到 了 一 处 古 
物 陈列 所 , 五 花 八 门 , ARS, 看 也 看 不 得 许多 , 记 也 记 
不 到 底 的 。 
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刻 上 了 许多 的 名 字 , 供 起 了 不 少 的 视 
~ as 是 一 座 百 丈 来 高 的 斜 复出 去 的 巨 岩 , 岩 下 也 
宝 广 深 幽 ,是 天 然 的 一 间 高 大 的 石屋 。 百 
丈 高 的 石 桥 上 ,一 排 数 丈 , 点 点 滴 滴 , 不 论 晴雨 , 不 分 四 时 ， 
时 有 珍珠 似 的 水 滴 在 往 下 落 。 因 为 岩 之 高 , 幅 的 广 , 第 一 
滴 下 来 , 尚未 及 半空 ,第 二 滴 就 又 继续 滴 下 来 了 ,看 起 来 真 
象 是 一 层 自然 的 珍珠 帘 幕 , 单 在 面前 ,这 些 珍珠 水 滴 , 积 少 
RE CE PAA ICR AK, BD STIR Ey 
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自 珍珠 帘 沿 着 半圆 的 巨 壁 向 西 绕 去 就 是 文昌 宫 , 玄 芝 
洞 , 雨 君 洞 等 处 所 。 凡 沿 正 莲 池 的 这 半圆 轿 上 , 约 里 把 来 
路 的 中 间 , 一 处 一 处 的 名 目 ,还 不 止 这 几 个 ,而 嵌 在 壁 上 的 
石 碍 , 立 在 壁 前 的 古 碑 , 以 及 壁 头 高 处 ,摩崖 刻 着 的 壁 案 大 
字 , 车 一 一 收录 起 来 , 我 想 总 有 一 部 伟大 的 《 齐 云 金石 志 )》 
好 编 ( 鲁 丁 两 氏 的 《 齐 云 山 志 》, 因 不 曾 见 到 ,所 以 关于 金石 
一 类 ,无 从 记 起 ), 这 些 只 好 让 专门 家 去 搜集 ,现在 这 里 只 提 
起 一 件 ,就 是 文昌 宫 前 , 有 明 嘉 靖 年 间 的 大 石碑 四 块 ,还 比 
较 得 完整 , 上 面 刻 着 的 ,是 大 学 士 元 峰 袁 全 的 律诗 四 首 。 

真 仙洞 附近 正 莲 池上 的 这 大 半圆 图 绕 过 之 后 , 又 隔 一 
高 岭 , 再 进 一 重 门 ,拾级 抄 拱 日 峰 侧面 上 去 ,是 齐 云 岩 下 的 
正殿 太 素 宫 的 区 域 了 , 到 了 这 里 , 四面 的 景色 ,又 突然 的 一 
变 ; 愈 出 傅 奇 ,更 变更 妙 的 文章 作法 ,在 这 齐 云 仙 境 的 景色 
里 , 正 可 以 领悟 得 出 来 ;可 惜 我 们 都 是 俗 骨 , 没有 福 分 在 这 
里 多 住 几 天 ,来 鉴赏 这 篇 奇 文 ,走马 看 花 , 只 好 算是 匆匆 地 
做 了 一 个 游 仙 之 梦 。 

去 正殿 太 素 宫 的 路 , 更 加 曲折 , 是 一 个 狭长 的 英文 字 
REC 的 样子 。 太 素 宫 向 北 建 在 C 字 的 正中 背 上 ， 前 面 缺 
处 ,深谷 中 突起 一 峰 , 也 是 一 座 百丈 来 高 的 锥 形 石 山 ,为 香 
炉 峰 。 太 素 宫 后 的 一 排 石 峰 , 正中 就 是 齐 云 岩 , 峰 名 玉屏 
峰 , 左 峰 为 石 鼓 , 右 峰 为 石 钟 。 石 钟 峰之 右 , 向 西 直 去 ,为 
隐 云 , 浮云 仙 竟 , 展 旗 等 峰 。 石 鼓 之 左 , 向 东 这 一 边 , HB 
霄 ,石林 拱 日 等 峰 。 我 们 上 正殿 , 系 从 拱 日 峰 下 , 顺 着 C 字 





Ges. 


底下 的 狭长 半圆 弯 过 去 的 , 走 了 二 三 里 路 , 方 到 了 太 素 富 
的 正门 , 清 初 建 的 一 座 牌坊 之 下 。 路 的 两 旁 , 尽 是 些 第 几 
第 几 房 , 什么 什么 殿 的 背 依 危 岩 , 门 临 绝 润 的 二 三 层 楼 的 
建筑 物 , 也 有 开店 的 , 也 有 供 香客 住宿 的 , 间 净 扑 地 , 屋 栋 
连 云 , 数目 总 约 有 百 家 内 外 。 现 在 这 些 住 屋 却 都 空 着 , BL 
我 不 见 一 人 , 但 据 陪 我 们 上 山 的 轿 夫 们 说 , 则 这 百 数 家 人 
家 ， 当 香 市 盛 日 还 不 够 供 一 半 香 客 们 的 住宿 。 秋 收 完 后 ， 
四 方 赶 来 参拜 的 善 男 信 女 的 热心 , 真 可 惊叹 , 真 可 佩服 , 也 
无 怪 从 前 的 专制 星 帝 , 要 假 神 道 来 设 教 了 。 

齐 云 山 正殿 境内 的 山峰 , 总 括 一 句 , 是 奇特 伟大 。 我 
们 自 山脚 , 走 至 太 素 宫 ,已 有 七 八里 路 的 高 了 ,然而 突出 在 
太 素 宫 上 的 诸 峰 ,绝壁 千丈 , 仰 起 头 来 看 看 ,似乎 还 有 五 六 
里 路 的 高 度 , 到 此 地 来 一 看 才 知 道 《安徽 通 志 》 上 所 说 的 “ 层 
奇 刺 天 ,云烟 万 状 ” 等 语句 , 决 不 是 文人 的 夸大 之 辞 。 去 年 
我 曾 到 过 浙 东 的 方 岩 , 那 时 候 匈 了 寿山 五 峰 的 天 然 金字 塔 
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样 的 石 岩 以 为 总 是 天 下 无 双 了 ,现在 又 到 


才 觉 得 方 岩 附 近 的 石山 , 还 没有 这 儿 的 一 六 高 而 此 处 山 
势 的 错综复杂 , 更 非 五 峰之 罗列 在 一 排 者 可 比 。 

太 素 宫 , 是 明 嘉 靖 年 间 救 建 的 道观 , 已 在 前 面 说 起 过 
了 ,中 供 玄 天 上 帝 , 庙 貌 雄 丽 , 诚 如 《徐霞客 游记 》 上 之 所 说 。 
但 尤其 使 我 们 府 异 的 , 是 这 道观 内 的 钟 易 香 炉 , 铀 器 石器 
之 类 , 都 还 是 明 朝 万 历 崇 祯 的 旧 物 , 丝毫 也 没有 损坏 。 不 
过 那 一 尊 所 谓 百 鸟 衔 泥 所 成 之 宋代 玄 帝 像 ,现在 却 颜色 鲜 
艳 ,不 象 旧时 的 黎 黑 了 。 推 想起 来 ,大 约 清 朝 入 关 , 这 一 块 
地 方 ,总 还 没有 糜烂 , 洪 杨 兵乱 ,此 地 总 也 保全 了 的 无 疑 。 
凡 此 种 种 ,都 是 使 老百姓 不 得 不 确信 齐 云 圣 帝 的 灵异 的 证 
据 , 因而 民间 的 传说 , 也 连 枝 带 叶 地 簇生 了 出 来 。 传 说 中 
的 最 普遍 的 一 段 ,是 关于 明 刚 峰 先生 海 忠 介 公 的 。 

海 瑞 因 闻 齐 云 山 圣 帝 之 灵 , 来 此 进香 , 然而 走 了 半日 
却 走 不 上 山 ; 后 经 道士 点 破 , 以 为 圣 帝 车 萨 在 嫌 海 公 脚 上 
的 皮 识 是 荤 的 ,所 以 如 此 , 忠 介 公 不 得 已 ,只 能 将 革履 脱 去 。 


205 





206 


及 上 至 正殿 , 海 公 看 见 了 殿 右 的 皮 制 大 鼓 ,就 题 许 反问 , 鼓 
忽 自 破 。 从 此 后 , 圣 帝 菩萨 命 王 灵 官 密 随 海 公 , 体 有 过 失 ， 
即 击 杀 之 。 王 灵 官 暗 伺 三 年 , 及 见 海 公 在 充 郊 无 人 处 ， 私 
食 一 地 上 之 瓜 ,而 系 钱 数 十 文 于 瓜 膝 之 上 , 便 回 去 复命 ,以 
为 对 这 一 位 慎独 不 欺 的 刚 峰 先生 , 终 是 无 际 可 乘 的 。 

这 一 段 传 说 , 当然 是 无 稽 之 谈 , 不 过 在 徽州 一 带 流行 
的 另外 一 个 关于 唐 越 国 公 汪 华 的 灵验 传说 , 却 是 可 以 当 作 
这 附近 当 清 兵 入 关 时 并 未 受 糜烂 的 证 据 的 ,顺便 在 此 地 重 
述 一 道 ,或 者 为 可 以 供 研究 史实 者 的 参考 。 

顺治 丙戌 , 清 兵 破 徽州 , 总 督 张 天 禄 梦 见 一 红 面 长 叶 


者 前 来 告诫 ; AEG AV PH, 以 为 关公 在 显灵 。 及 


至 汪 王 庙 见 了 汪 王 神像 , 与 梦 中 所 见 者 酷似 , 张 天 禄 始 大 
惊异 ,于 是 乎 徽州 一 带 的 人 民 , 就 得 保全 了 。 
_ 吴 王 汪 华 , 当 隋 季 的 乱世 , 能 保 境 安民 , 宣 杭 睦 婺 饶 的 


五 州 , 座 赖 以 平安 者 十 余年 , 至 唐武德 四 年 甲子 月 降 唐 , 仍 
为 得 州 刺史 ,他 的 关怀 民 命 ,造福 桑梓 的 功德 ,与 钱 武 赴 王 


原 可 以 后 先 媲美 于 东南 , 或 者 神灵 不 泥 , 突然 会 向 嗜 杀 的 
军阀 显 一 显 圣 , 也 说 不 定 。 这 传说 的 第 二 幕 , 并 且 还 说 顺 
治 已 亥 ， 当 唐 士 奇 之 乱 时 , 汪 王 亦 曾 同样 的 有 过 灵异 。 不 
过 玄 天 上 帝 , 曾 对 海 瑞 显 那些 不 必要 的 灵 , 且 又 度量 狭小 ， 
会 因 破 了 一 鼓 而 谋 报复 ， 却 有 点 说 不 过 去 了 。 这 些 传说 ， 


PRR BF ORE SZ EMT” MI, 何况 海 瑞 的 有 没有 到 
过 齐 云 ,还 是 一 个 问题 哩 ! 此 外 则 白 岳 齐 云 的 对 于 求 子 , 特 
别 有 灵 的 故事 ,也 值得 一 提 。 所 以 明 李 日 华 有 很 风雅 的 自 
浙江 来 礼 白 岳 之 记 , 而 囊 中 郎 有 只 求 几 个 年 青 美貌 而 不 育 
LER. 

站 在 太 素 富 正门 外 的 牌坊 底下 , 向 北 展望 过 去 , 在 有 
一 个 亭 , 一 个 香炉 , 并 有 一 条 铁 链 系 着 使 人 可 作 人 攀援 之 助 
的 机 eal 4 一 排 高 低 起 伏 , 状 如 海浪 似 的 青 
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‘Bk, 竞 发 了 大 半天 的 呆 。 等 到 顺 毕 路 峰 向 西 走 去 的 三 
位 同 游 者 ,大 声 狂 叫 着 说 “这 儿 西 面 的 风景 还 要 好 哩 ! 快 来 ! 
快 来 !2” 的 时 候 , 我 的 游 黄山 的 梦 也 被 惊醒 了 ,急忙 赶 上 去 一 
看 ,果然 觉得 西 面 的 层 岩 绝 壁 ,还 要 高 ,还 要 复杂 。 并 且 太 

” 阳 也 已 经 斜 到 了 离 西 面 各 山峰 不 远 几 尺 的 地 步 , 我们 今天 

”还 非得 赶 回 休 宁 , 赶 回 屯 溪 去 宿 不 可 , 黄山 当然 是 不 必 提 
起 ,就 是 这 齐 云 之 西 的 三 姑 , RE, 独 管 ,天 柱 诸 峰 , 以 及 西 
天 门 外 的 九 井 桥 岩 , 傅 岩 诸 胜景 , 也 只 得 割爱 了 , 一 边 跑 ， 

一 边 我 只 在 恨 今天 的 太阳 落 去 得 太 快 。 
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沿 壁 向 西 , 又 曲折 回旋 地 走 了 二 里 多 路 , 重 看 了 些 冲 
天 的 石壁 , 同 珍珠 帘 上 的 样子 一 样 的 危 岩 ,摩崖 的 大 字 , 以 
及 正德 嘉靖 万 历 崇 祯 的 石 碍 和 碑文 ,到 了 一 处 路 径 有 点 儿 
略 往 下 降 的 地 方 , 大 家 就 立定 了 脚 , 因为 再 走 过 去 ,风景 一 
定 还 要 好 , 结果 就 要 弄 得 大 家 非 在 这 荒山 里 过 夜 不 可 。 GE 
了 半天 , 我 们 对 于 这 齐 云 的 仙境 , 大 约 总 只 走 尽 了 五 分 之 
二 三 的 地 方 。 虽 则 两 只 脚 已 经 是 走 得 很 酸痛 ,肚子 里 也 已 
经 是 咕 咕 地 在 叫 饿 , 但 到 了 下 山 的 路 上 , 坐 入 轿子 去 的 时 
候 ,大 家 却 不 约 而 同 的 喊 了 出 来 说 :“ 今 天 的 一 天 总 算是 值 
得 得 很 ! 看 了 齐 云 , 游 了 白 岳 ,就 是 黄山 不 去 ,也 可 以 向 人 说 
说 的 了 。” 

轿子 回 到 休 宁 , 总 约莫 是 将 近 二 更 , 汽车 把 我 们 在 屯 
BRUHN POR AUIS Ae, 连 市 上 的 灯火 都 将 炸 尽 快 了 , 这 一 次 
西游 的 这 一 个 末日 ,我 们 总 算 有 益 地 利用 到 了 百分之百 。 


一 九 三 四 年 四 月 二 十 九 日 
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